너와 나의 또 다른 이야기

돌아가고 싶은 날이 있다는 것은, 그만큼 소중했던 순간이 있었다는 뜻일지도 모른다.
책을 읽는 동안 오래전의 어느 봄날이 떠올랐다. 특별한 사건이 있었던 것도 아닌데 이상하게 잊히지 않는 하루, 시간이 한참 흐른 뒤에도 문득 생각나는 사람, 그리고 이제는 다시 돌아갈 수 없는 순간들. 누구에게나 그런 기억 하나쯤은 있을 것이다.
바로 그 기억들을 조심스럽게 꺼내어 보는 소설, 《너와 나의 또 다른 이야기》.

처음에는 한 사람을 향한 설렘과 그리움이 담긴 따뜻한 사랑 이야기처럼 다가온다. 하지만 이야기를 따라갈수록 단순히 두 사람의 관계를 넘어, 기억이란 무엇이고 지나간 시간을 마음에 품고 살아간다는 것은 어떤 의미인지 생각하게 된다.

특히 인상적이었던 것은 인물의 감정을 섣불리 정의하지 않는다는 점이었다. 누군가를 좋아하는 마음은 언제나 분명한 말로 설명할 수 있는 것이 아니다. 같은 시간을 함께 보냈더라도 서로 다른 기억을 간직할 수 있고, 같은 풍경을 바라보면서도 전혀 다른 감정을 느낄 수 있다. 이 소설은 그런 미묘한 차이를 독자의 상상에 맡긴다.

작품에 등장하는 작은 사진관과 헌책방, 그리고 시간을 건너는 '티켓'은 이야기에 신비로운 분위기를 더한다. 특히 티켓이라는 소재는 자연스럽게 한 가지 질문을 떠올리게 한다.
만약, 정말 과거로 돌아갈 수 있다면 나는 어느 날을 선택할까?

처음에는 다시 만나고 싶은 사람이나 바꾸고 싶은 선택을 생각하게 되지만, 곧 그날로 돌아간다고 해서 모든 것이 원하는 대로 달라질 수 있을지 궁금해진다. 어쩌면 우리가 그리워하는 것은 특정한 사람이나 장소만이 아니라, 그때의 공기와 감정, 그리고 그 시절의 자신일지도 모른다.

그리고 무엇보다 마음에 남았던 것은 누군가를 소중히 생각하는 방식에 대한 이야기였다.
우리는 흔히 사랑을 이루어지는 것과 이루어지지 않는 것으로 구분하지만, 어떤 마음은 그 결과와 관계없이 오랫동안 소중한 기억으로 남는다. 그리움이 반드시 후회만을 의미하는 것은 아니며, 누군가를 향한 애정이 꼭 함께하는 미래로 증명되어야 하는 것도 아니라는 생각이 들었다.

책장을 덮은 뒤에도 이야기의 여운은 쉽게 사라지지 않는다. 오히려 소설 속 인물들이 지나온 시간을 떠올리며 자연스럽게 자신의 기억을 되짚어 보게 된다. 음악과 함께 소설 속 이야기에 여운을 느끼며, 잊었다고 생각했던 어느 날의 풍경과 목소리, 그때는 미처 알지 못했던 감정들이 조용히 되살아난다.

함께한 봄날 7
감정의 이름을 정하지 못한 봄 49
노란 나비 67
모든 것이 멈춘 듯한 순간 77
마음이 닿았던 순간 91
도시를 벗어나 119
HP Brioche 나를 닮아가는 공간 143
시간을 건널 수 있다면 159
소중한 기억 193
Epilogue 205

JandH JandH (고막플리 HP MUSIC)

유튜브 채널 〈고막플리 HP MUSIC〉을 운영하며, 아티스트명과 필명 JandH로 활동하고 있다.
일상의 작은 순간과 계절의 풍경, 그리고 사람과 사람 사이에 머무는 감정을 하루의 일기처럼 음악과 이야기로 기록한다.
음악으로 시작된 이야기를 한 권의 소설로 이어 첫 소설 《너와 나의 또 다른 이야기》를 썼다.
유튜브 〈고막플리 HP MUSIC〉과 멜론, YouTube Music 등 주요 음원 플랫폼에서 JandH의 음악을 만날 수 있다.