나의 무대는 끝나지 않았다 1

나는 종종 묻는다.
무대는 언제 끝나는가.
막이 내려오면 끝나는가, 박수가 멎으면 끝나는가, 아니면 더 이상 몸이 예전처럼 움직이지 않을 때 끝나는가. 내 대답은 언제나 같다. 나의 무대는 끝나지 않았다. 무대는 내가 살아온 시간 그 자체였다. 내가 숨 쉬며 버텨온 자리였고, 나를 나로 만들었던 유일한 언어였다.

나는 춤으로 태어났다.
말을 배우기 전에 몸이 먼저 세상을 기억했다. 기쁨보다 먼저 고통을 몸으로 배웠다. 사랑보다 먼저 인내를 몸으로 익혔다. 춤은 나에게 직업이기 이전에 생존이었고, 예술이기 이전에 삶의 방식이었다. 넘어질 때마다 다시 일어나는 법을 가르쳐준 것도 춤이었고, 길을 잃을 때마다 나를 다시 불러 세운 것도 춤이었다.

이 책은 성공담이 아니다.
찬란한 기록만을 모아놓은 연대기도 아니다. 오히려 수없이 흔들리고, 의심하고, 버티며, 포기하고 싶었던 순간에 대해 조곤조곤 이야기하고 있는 것에 가깝다. 누군가의 그늘에서 벗어나기 위해 몸부림쳤던 시간, 내 방식이 틀렸다고 손가락질받던 순간들, 세상이 나를 밀어낼 때 끝까지 나를 붙잡고 있었던 단 하나의 끈, 그 모든 이야기가 여기에 있다.

나는 오래도록 한 길을 걸어왔다.
그 길은 늘 환하게 열려 있지 않았다. 때로는 눈보라 속이었고, 때로는 아무도 알아주지 않는 외길이었다. 그 길 위에서 나는 나만의 질문을 던졌고, 나만의 답을 몸으로 만들었다. 그렇게 태어난 것이 '바기본'이었고, 그렇게 만들어진 모든 무대가 나의 춤이었다.

돌이켜보면 나는 늘 경계에 서 있었다.
전통과 창작 사이에서, 교육과 예술 사이에서, 한국과 세계 사이에서, 여자로서의 삶과 무용가로 사는 삶 사이에서. 어느 한쪽을 버리지 못해 늘 불편했지만, 바로 그 불편함이 나를 앞으로 밀어냈다. 나는 타협하는 대신 질문했다. 멈추는 대신 몸을 던졌다. 이해받기보다는 끝까지 밀고 나갔다.

나는 안다. 춤은 사라지지 않는다는 것을.
무대에서 내려와도, 극장을 떠나도, 국경을 건너도, 춤은 몸 안에 남아 또 다른 무대를 만든다는 것을. 지금, 이 글을 쓰는 이 순간도, 나는 여전히 춤을 추고 있다. 다만 동작이 문장이 되었고, 호흡이 기억되었을 뿐이다.

이 책은 내 인생의 무대 기록이다.
빛났던 순간만이 아니라, 빛을 견뎌야 했던 순간들까지 포함한 무대. 그럼에도 끝내 춤을 선택했던 한 인간의 이야기다. 춤은 나의 영원한 고향이었고, 지금도 그렇다. 나는 오늘도, 조용히 무대 위에 서 있다.

[문을 열며] ㆍ 4

나의 무대는 끝나지 않았다 - 배정혜, 그날

1부 예언된 춤의 아이

1장 삼방의 약수터, 예언된 춤의 아이 ㆍ 15

명당 기운을 받고 태어난 17
운명을 예비한 서른여섯 개의 망토 24
세 살, 생생한 예언 같은 꿈 27
밤길을 걷는 작은 무용수 29
여섯 살, 파랑새의 운명적 비상 31
피난길과 홍릉의 가난 34
장추화 연구소에서 보낸 어린 날들 39
장추화 연구소의 레퍼토리들 43
전쟁과 함께 시작된 일곱 살 여름 47
내 이름을 건 첫 무용 발표회 54
다시 서울로, 종로 3가 58
운명처럼 만난 김백봉 선생님, 천재라 불린 소녀 61
낙원동 연구소 64 제1회 전국 무용 콩쿠르 67
키우려는 사람, 살리려는 사람 70
군용트럭, 흙먼지로 들어가던 열 살 74
열 살이 넘어선 계단 한 칸 77

2장 천재 소녀, 본격적인 춤 인생 ㆍ 81

폐허 위에서 배운 발레 83
가장 깊은 흔적을 남긴 황진이 86
시공관에 내린 작은 별 하나 90
길 위의 삶 95
무대가 집이던 시절 100
촛불 아래에서도 계속된 춤 102
논산훈련소 공연 104
어머니의 손길과 여관의 아침 풍경 106
묻지 못한 시간, 남겨진 춤 108
사랑받았다는 증거 110

3장 벼랑 끝에서 움켜쥔 나만의 길 ㆍ 113

운명이 손을 내밀었다 115
입학서류 대신 무대 위에 선 아이 118
발표회가 맺어준 인연 124
책상보다 무대가 먼저였던 나날 128
처음으로 혼자가 된, 일본에서 8개월 131
미카도, 나를 증명한 무대 135
붙잡는 손, 돌아가는 마음 139
내려놓는 토슈즈, 시작된 길 143
돌아왔으나, 아무 데도 속하지 못했던 나날 145
스물두 살, 고등학교 2학년 149
책가방과 개인 지도 152
지각한 시험, 지각하지 않은 운명 155
본격적인 안무를 시작하다 159
큰삼촌이라는 운명 162
새 이름, 새 마음, 배숙자에서 배정혜로 165

4장 무너진 자리에서 열린 문 ㆍ 169

군산에서 만든 꿈 171
3회 발표회, 무대 위 각설이와 혼령 174
배정혜라는 이름을 처음 건넨 날 177
체육과 대학원, 시련과 인내의 시간 182
창작의 세계로 들어가는 문 187
박수 소리가 잦아든 자리, 남겨진 공허 190
무너진 자리에서 다시 태어나는 시간 193
울면서 나온 문 앞에서 196
선화로 향한 문 하나 199

5장 선화에서 시작된 두 번째 춤 인생 ㆍ 201

가르침이라는 새로운 춤 203
혼자서는 불가능했던 일 206
결혼식마저 미루게 한 열정 209
몸의 문법을 만들다, 바기본의 탄생 212
바기본이라는 이름 216
시험대에 오른 바기본 219
바기본을 둘러싼 소문 222
사람으로 세운 학교 225
발등에 꽂힌 바라, 위기 속에 핀 사제 간 227
인생의 나침반이 된 사건 230
결핍 속에 타오른 불꽃, '타고 남은 재' 그건 나였다 232
반대 속에서 지켜낸 춤 235
음악이라는 동반자, 황병기라는 이름 238
운명을 통과해야만 태어나는 작품 240
리허설 없는 밤, 삶으로 준비된 무대 243
눈을 뚫고 온 관객들 245
비로소, 나의 예술이 된 순간 247

배정혜 배정혜 裵丁慧

학력
1966. 2. 중앙여자 중고등학교 졸업
1970. 2. 숙명여자대학교 국문과 졸업
1974. 2. 숙명여자대학 대학원 체육과(무용 전공) 졸업

경력
1974-1988 선화예술 중고등학교 무용부장
1984-1998 리을무용단 창단 및 단장
1986-1988 국립국악원 무용단 상임 안무자
1989-1998 서울시립무용단 단장
2000-2002 국립무용단 단장
2006-2011 국립무용단 예술감독
2012-2024 배정혜춤 아카데미 대표
2018-2022 리틀엔젤스 예술단 예술감독
2025-현재 사단법인 배정혜춤 연구원 이사장

수상 경력
2019 최고의 무용가상-한국무용협회
2017 아름다운 무용인상-전문무용인 지원센터
2017 명작무지정 풍류장고(13호)-대한무용협회
2016 대통령 표창장(공로상)
2016 세종문화상 대통령상-문화체육관광부
2015 한국 춤 평론가회 특별상
2014 서울시 문화상-서울특별시장
2011 보관문화훈장-문화체육관광부 대통령상
2006 외교통상부 장관표창(국무총리상)
2005 무용예술상-한국무용협회
1996 가장 문학적인 무용가상(문학의해 기념)-문인협회 주최
1994 자랑스런 서울시민 600인상-서울시장
1990 최우수 예술가상(무용부문 불의여행)-한국예술 평론가협회

주요 제작물
『배정혜의 7일간의 춤여행』(2004, 청아출판사)
『춤 70year 배정혜』(2014, 운선출판사)

주요 안무작
1977 제4회 배정혜 무용발표회 〈타고남은재〉-국립극장 대극장
1984 리을무용단 창단 〈오은희의 춤 대화〉-국립극장 대극장
1985 리을무용단 정기공연 〈황희연의춤 이땅에 들꽃으로 살아〉-문예회관대극장
1985 국립국악원 개천절 행사〈신시〉-세종문화회관 대극장
1986 86 아시안 게임 개막 축제 안무-세종문화회관 대극장
1986 국립국악원 무용단 정기공연 〈강남제비〉-국립극장 대극장
1987 리을무용단 정기공연 〈배정혜의 춤 유리도시〉-문예회관 대극장
1987 국립국악원 무용단 정기공연 〈당신의얼〉-예악당
1989 리을무용단 한국무용제전 〈길〉-문예회관 대극장
1990 서울시립무용단 정기공연 〈불의여행〉-세종문화회관 대극장
1990 서울시립무용단 〈동물들의 합창〉-서울 어린이 대공원
1991 서울시립무용단 정기공연 〈떠도는 혼〉-세종문화회관 대극장
1993 서울시립무용단 정기공연 〈두레〉-세종문화회관 대극장
1995 한국 그린크로스 창립대회축하공연 안무(러시아 고르바쵸프대통령 내한 기념)
1997 서울시립무용단 정기공연 〈하얀강DMZ〉-세종문화회관 대극장
2000 국립무용단 정기공연 〈신라의빛〉-국립극장 해오름극장
2001 국립극장 특별기획공연 〈우루왕〉 안무-국립극장 해오름 극장
2001 국립무용단 〈코리아 환타지〉-독일 공연
2002 국립무용단 정기공연 〈춤, 춘향〉-국립극장 해오름극장
2004 리을무용단 20주년 정기공연 〈타고남은재Ⅱ〉-예악당
2005 APEC 정상회담 개회식 행사 총안무-부산
2005 서울예술단 정기공연 〈산화가〉, 〈무천〉-문예회관 대극장
2005 유니버셜 발레단 〈춤, 춘향〉 대본 및 연출-고양누리 대극장
2006 국립무용단 정기공연 〈Soul, 해바라기〉-국립극장 해오름 극장
2007 국립무용단 〈품〉, 〈궁〉, 〈기도〉-한불수교기념 프랑스 베르사이유극장
2014 배정혜 70years 〈신전통〉-세종문화회관 M씨어터
2014 서울시립무용단 정기공연 〈신두레〉-세종문화회관M씨어터
2017 국립무용단 정기공연 〈춘상〉-국립극장 해오름극장
2018-2022 리틀엔젤스 〈궁〉, 〈미얄〉, 〈화검〉, 〈설날아침〉, 〈바라다〉, 〈진쇠춤〉-유니버셜 아트센터 외 다수