나의 무대는 끝나지 않았다 2(춤, 영원한 고향)(양장본 Hardcover)

돌아보니 평생을 무대와 더불어 살아왔다.
그 위에서 울고 웃었으며, 숱한 좌절 끝에 다시 일어섰다. 세상은 화려한 조명과 박수 소리를 기억하겠지만, 내게 더 선명히 남은 것은 그 뒤편에 머물던 침묵의 시간이다. 아무도 없는 연습실, 불 꺼진 객석, 다음 동작을 찾지 못해 밤새도록 서성거리던 그 지독한 고독의 순간들 말이다. 그 시간이 없었다면 지금의 나도 없었을 것이다. 춤은 내게 끊임없이 물었다. 왜 움직이는가, 무엇을 전하려 하는가, 과연 이 길의 끝까지 갈 자격이 있는가. 그 물음에 답을 구하는 과정이 곧 내 인생이었으며, 유일한 공부였다.

나는 여전히 완성되지 않았다.
지금도 새로운 동작 앞에서는 초보자가 된 듯 서툴고, 무대에 오를 때면 어김없이 긴장한다. 하지만 이제는 안다. 그 떨림이 멈추는 날이야말로 나의 무대가 비정하게 막을 내리는 날임을.
그래서 나는 오늘도 무대를 떠나지 않는다. 형태는 바뀌고 몸은 예전 같지 않으나, 질문하는 마음만큼은 형형하게 살아 있다. 춤을 통해 배운 가장 큰 진실은 이것이다. 끝까지 남는 것은 찰나의 박수가 아니라, 나 자신에게 부끄럽지 않게 살아왔다는 형언할 수 없는 감각뿐이라는 것.

부디 너무 서둘러 완성되려 애쓰지 마라.
흔들리고 넘어지는 그 모든 순간이 실은 생의 가장 아름다운 안무를 짜는 과정임을 잊지 않았으면 한다. 조명이 꺼진 뒤의 고독을 사랑하고 질문을 멈추지 않는다면, 무대는 세월이 흘러도 결코 시들지 않을 것이다. 나는 무대 뒤편에서, 혹은 삶의 곁에서 당신이 그려갈 찬란한 궤적을 언제까지나 응원하겠다.

나는 왜 미국으로 떠날 수밖에 없었는가?
내 안에 허기가 자리 잡은 것은 대학 입시를 두 해쯤 치르고 난 뒤부터였다. 바기본의 성과가 하나둘 나타나자, 아이들을 가르치는 것은 분명 보람으로 가득 차 있었다. 아이들은 달라졌고, 결과는 분명했다. 그런데도 이상하게도 내 마음은 조금씩 말라가고 있었다.
나는 자신에게 솔직해질 수밖에 없었다.
'나는 교육자가 아니다.'

어느 날, 아주 분명한 문장 하나가 내 안에서 떠올랐다.
'지금 이건 내가 꿈꾸던 예술가의 삶이 아니야.'

내 춤이,
내 생각이,
내 예술이 과연 어디까지 갈 수 있는지를 알고 싶었다. 나는 떠나기로 했다. 도망이 아니라, 확인을 위한 출발이었다.

돌아오기 위한 이별
내가 미국으로 떠나겠다고 했을 때 박노희 본부장님께서 "배 선생은 지금 바다를 꿈꾸고 계시지요. 그런데 그 바다를 이루는 작은 샘물을 무시하고 과연 바다에 이를 수 있을까요?"라고 말씀하셨다.
그 말은 꾸짖음도, 만류도 아니었다.
걱정이었고, 애정이었다.
나는 잠시 말을 고르다가 이미 마음속에서 수없이 되뇌었던 답을 꺼냈다.
"한국에서 이룰 수 없는 예술 세계를 위해 넓은 세계로 나가고 싶어요."

나는 알고 있었다. 이 떠남은 끝이 아니라 돌아오기 위한 과정인 것을.

'하해불사세류'(河海不辭細流)를 지나서
그때는 미처 알지 못했다.
박노희 본부장님이 내게 건넸던 말이 사마천(司馬遷)의 사기(史記)에 나오는 '하해불사세류'(河海不辭細流)에서 비롯된 문장이었다는 것을. '넓은 바다는 가는 물줄기를 사양하지 않기에 마침내 그 깊음을 이룬다'라는 말이었다.

그날, 나를 붙잡던 그 말이 단순한 비유가 아니라 하나의 마음이었다는 것을. 지금도 나는 그 마음을 참 고맙게 생각한다. 하지만 그때, 나는 그 바다로 가야만 했다. 그 깊이를 직접 확인하지 않고서는 다시 돌아올 수 없었으니까.

[프롤로그]
나는 왜 미국으로 떠날 수밖에 없었는가? ㆍ 4
돌아오기 위한 이별 ㆍ 7
'하해불사세류'(河海不辭細流)를 지나서 ㆍ 8

2부 한 사람의 춤이, 한 시대가 되기까지

1장 아주 사적인 고백, 사랑이라는 이름으로 ㆍ 17

사랑보다 먼저 배운 거절 19
엇갈린 마음, 열두 살의 잔상 24
다시 시작된 오해의 시간 26
처음으로 마음이 머문 사람 29
그 사람, M 32
말하지 않아도 닿는 것들 36
호의와 경계 사이에서 39
그 여름, 처음 만난 휴식 43
말없이 마음이 포개지던 때 47
오 분의 결정, 평생의 인연 51
남편, 나의 예술을 안아준 사람 55
생활이라는 낯선 무대 위에서 57
어머니에게 물려받은 유산 59
뉴욕, 세계의 눈으로 본 나 61
통하는 춤, 닿지 않는 언어 65
바다가 나를 부를 때 69
천국과 지옥 사이, 다시 춤으로 72
그를 만나, 비로소 시작된 내 춤 76

2장 세 번째 춤 인생, 다시 오르는 막 ㆍ 79

리을 무용단, 이름 안에 춤을 담다 81
이름이 실체가 된 첫 무대 84
붙잡지 않아도 이어지는 예술 87
이 땅의 들꽃으로 살아 89
국립의 문 앞, 주어진 스무날의 기적 92
국립이라는 엄중한 자리 96
1986년, 춤으로 세운 나라 98
유리도시, 아직 해야 할 말 102
무대는 끝내 포기하지 않은 사람의 편 105
고난 끝에 남은 것 107
지루함과 결단 사이에서 110

3장 운영이라는 예술, 춤의 영토를 넓히다 ㆍ 113

사람은 있었으나, 춤은 없었다 115
기본을 세우며 기다린 무대 118
눈물로 빚어낸 춤사위 121
박수가 멈추지 않았던 찰나의 영광 124
긴 기다림 끝에 찾아온 불 127
서울시립, 그 이름의 무게를 짊어지고 131
세계라는 거대한 문 앞에 서다 136
작품이 스스로 길을 내던 시절 139
시대의 얼굴을 춤에 새기는 일 143
꿈이 불러 세운 밤 146
까치와 소나무, 그리움이 무대가 될 때 151
조직을 움직이는 힘, 멈추지 않는 변화 155
스스로와 약속한 십 년의 세월 160
늦었다고 믿었을 때, 다시 열린 문 164

4장 멈추려 할 때마다 길은 열리고 ㆍ 167

다시 선 국립무용단, 운명 같은 부름 169
무대는 객석 아래, 피트에서 시작되었다 172
백 마디 말보다 강렬한 무대 위의 한 장면 176
〈코리아 판타지〉 탄생 178
세계가 먼저 알아본 춤, 〈코리아 판타지〉 183
춘향이 춤이 되었을 때 188
무대를 내려오자, 책이 나를 불렀다 192
조명이 꺼진 뒤, 시작된 더 뜨거운 시간 196
다시 쓴 제목, 다른 마음으로 빚은 마지막 200
길은 멈춘 곳에서 다시 이어졌다 203
새벽 다섯 시 기차, 깨어 있는 열정 206
APEC 정상회의의 전율과 〈춤, 춘향〉 209
다시 시작된 예술가의 숙명 212

5장 멈추지 않는 춤의 여정 ㆍ 217

재즈의 리듬을 올라탄 한국의 몸, 〈SOUL, 해바라기〉 219
음악과 춤이 서로에게 고개를 숙일 때 223
가슴에 묻은 세계화의 꿈 226
베르사유에서 울려 퍼진 고요한 북소리 229
멈추려던 자리에서 다시 불린 이름 232

6장 일흔의 봄, '신전통'을 선언하다 ㆍ 239

흥이 멎은 자리에서 돌아서다 241
'신전통'이라는 이름을 처음 불러본 날 245
이름을 바로 세우는 일, '신전통'의 선언 249
일흔의 몸으로 논에 서다 252
또, 하나 춘향을 묻다 255
리틀엔젤스 무용단 예술감독으로 258
아이들의 몸에서 피어난 춤 260
마침내 문을 연 '배정혜 춤 연구원' 265

7장 무대는 정직하다-춤과 예술, 무대에서 길을 찾는 후배들에게 ㆍ 269

마음을 여는 것도 훈련이다 271
춤은 영혼의 몸짓, 기술은 그 영혼의 그릇 274
창작의 본질, 작은 몸짓에 담긴 거대한 사상 278
안무가의 계율, 살아 있는 정답을 찾아가는 고독한 설계 280
곰삭은 세월의 미학, 전통춤의 살아있는 숨결 286
남몰래 건네는 극치의 자연미, 한국춤의 정수 290

[글을 마치며]
다시, 춤으로 서고 싶다 ㆍ 294

배정혜 裵丁慧

학력
1966. 2. 중앙여자 중고등학교 졸업
1970. 2. 숙명여자대학교 국문과 졸업
1974. 2. 숙명여자대학 대학원 체육과(무용 전공) 졸업

경력
1974-1988 선화예술 중고등학교 무용부장
1984-1998 리을무용단 창단 및 단장
1986-1988 국립국악원 무용단 상임 안무자
1989-1998 서울시립무용단 단장
2000-2002 국립무용단 단장
2006-2011 국립무용단 예술감독
2012-2024 배정혜춤 아카데미 대표
2018-2022 리틀엔젤스 예술단 예술감독
2025-현재 사단법인 배정혜춤 연구원 이사장

수상 경력
2019 최고의 무용가상-한국무용협회
2017 아름다운 무용인상-전문무용인 지원센터
2017 명작무지정 풍류장고(13호)-대한무용협회
2016 대통령 표창장(공로상)
2016 세종문화상 대통령상-문화체육관광부
2015 한국 춤 평론가회 특별상
2014 서울시 문화상-서울특별시장
2011 보관문화훈장-문화체육관광부 대통령상
2006 외교통상부 장관표창(국무총리상)
2005 무용예술상-한국무용협회
1996 가장 문학적인 무용가상(문학의해 기념)-문인협회 주최
1994 자랑스런 서울시민 600인상-서울시장
1990 최우수 예술가상(무용부문 불의여행)-한국예술 평론가협회

주요 제작물
『배정혜의 7일간의 춤여행』(2004, 청아출판사)
『춤 70year 배정혜』(2014, 운선출판사)

주요 안무작
1977 제4회 배정혜 무용발표회 〈타고남은재〉-국립극장 대극장
1984 리을무용단 창단 〈오은희의 춤 대화〉-국립극장 대극장
1985 리을무용단 정기공연 〈황희연의춤 이땅에 들꽃으로 살아〉-문예회관대극장
1985 국립국악원 개천절 행사〈신시〉-세종문화회관 대극장
1986 86 아시안 게임 개막 축제 안무-세종문화회관 대극장
1986 국립국악원 무용단 정기공연 〈강남제비〉-국립극장 대극장
1987 리을무용단 정기공연 〈배정혜의 춤 유리도시〉-문예회관 대극장
1987 국립국악원 무용단 정기공연 〈당신의얼〉-예악당
1989 리을무용단 한국무용제전 〈길〉-문예회관 대극장
1990 서울시립무용단 정기공연 〈불의여행〉-세종문화회관 대극장
1990 서울시립무용단 〈동물들의 합창〉-서울 어린이 대공원
1991 서울시립무용단 정기공연 〈떠도는 혼〉-세종문화회관 대극장
1993 서울시립무용단 정기공연 〈두레〉-세종문화회관 대극장
1995 한국 그린크로스 창립대회축하공연 안무(러시아 고르바쵸프대통령 내한 기념)
1997 서울시립무용단 정기공연 〈하얀강DMZ〉-세종문화회관 대극장
2000 국립무용단 정기공연 〈신라의빛〉-국립극장 해오름극장
2001 국립극장 특별기획공연 〈우루왕〉 안무-국립극장 해오름 극장
2001 국립무용단 〈코리아 환타지〉-독일 공연
2002 국립무용단 정기공연 〈춤, 춘향〉-국립극장 해오름극장
2004 리을무용단 20주년 정기공연 〈타고남은재Ⅱ〉-예악당
2005 APEC 정상회담 개회식 행사 총안무-부산
2005 서울예술단 정기공연 〈산화가〉, 〈무천〉-문예회관 대극장
2005 유니버셜 발레단 〈춤, 춘향〉 대본 및 연출-고양누리 대극장
2006 국립무용단 정기공연 〈Soul, 해바라기〉-국립극장 해오름 극장
2007 국립무용단 〈품〉, 〈궁〉, 〈기도〉-한불수교기념 프랑스 베르사이유극장
2014 배정혜 70years 〈신전통〉-세종문화회관 M씨어터
2014 서울시립무용단 정기공연 〈신두레〉-세종문화회관M씨어터
2017 국립무용단 정기공연 〈춘상〉-국립극장 해오름극장
2018-2022 리틀엔젤스 〈궁〉, 〈미얄〉, 〈화검〉, 〈설날아침〉, 〈바라다〉, 〈진쇠춤〉-유니버셜 아트센터 외 다수