한 입 가득 위로가 필요해

밥은 몸을 채우지만, 기억은 마음을 채운다.

『한 입 가득 위로가 필요해』는 고단한 하루를 버티게 했던 음식의 기억을 통해 우리 삶의 위안을 이야기하는 책이다. 저자는 실패와 상실, 외로움과 피로가 켜켜이 쌓인 순간마다 음식 만드는 일을 멈추지 않았다. 북어를 정성껏 찢어 보푸라기를 만들고, 아이들을 위해 해물짜장밥을 만들고, 스스로를 위로하기 위해 어묵탕 한 그릇을 끓였다. 그 과정에서 깨달은 것은 요리가 단순히 배를 채우는 일이 아니라 자신을 다독이고 타인을 돌보는 힘이라는 사실이었다. 도마 위 칼질은 복잡한 생각을 정리하게 도와준다. 팔팔 끓은 국물은 몸을 뜨끈하게 데운다. 누군가에게 내어놓는 한 상은 어긋난 관계를 다시 이어준다. 이처럼 저자에게 요리란 고단한 하루를 버티게 하는 가장 직접적이면서도 온기 가득한 방법인 것이다. 음식을 먹는 일은 아주 한 순간이겠지만 요리를 만드는 과정에서 생겨나는 힘은 오래도록 남아 삶을 지탱한다.

"아이러니하게도 요리에 빠져들면서 점점 더 다양하고 손이 많이 가는 음식을 만들기 시작했다. 힘들어 죽을 것 같다가도 잠시 그 마음을 잊고 어느새 나는 또다시 요리를 하고 있었다."
_본문 중에서

이 책이 무엇보다 가슴을 울리는 이유는 요리가 삶을 지탱하는 위로의 행위였다는 사실을 진솔하게 고백하기 때문이다. 소중하게 차린 한 끼는 추억이 되어 나에게 위로로 돌아온다. 저자의 솔직한 이야기는 독자 각자의 기억을 불러내며 "당신에게 위로의 맛은 무엇입니까?"라는 질문을 남긴다. 저자는 음식이 지닌 힘을 몸을 채우는 동시에 마음을 채우는 것으로 본다. 음식이라는 일상적이고 평범한 주제를 통해 우리가 무엇을 먹고 어떻게 살아가는지를 생각하게 한다. 『한 입 가득 위로가 필요해』는 우리가 잊고 있던 음식의 온기를 다시금 되새기게 하는 다정하면서도 단단한 에세이이다. '한 끼가 곧 살아 있음의 증거'라는 저자의 메시지는 우리에게 깊은 여운을 남길 것이다.

밥상에 오른 것은 음식이 아니라
서로를 붙드는 마음이 아닐까?

'오늘 하루는 참 힘들었어.' 당신의 푸념에 저자는 한 마디의 말 대신 국을 끓인다. 서툰 위로 대신 반찬을 내놓고, 오래된 걱정 대신 갓 지은 밥을 차린다. 『한 입 가득 위로가 필요해』는 그런 순간들을 기록한 책이다. 이 책은 "요리한다"는 행동이 단순히 끼니를 준비하는 행위를 넘어 관계를 다시 잇는 일임을 보여 준다. 저자는 오랜 친구의 힘든 상황을 알게 된 날, 북어 배춧국 한 그릇을 끓여 작은 통에 담고 보자기를 여러 겹 묶었다. 달곰하니 맛있었던 고구마도 몇 개 챙겨 친구에게 건넨다. 아무 말 없이 그 요리를 바라보던 친구의 표정 속에서 저자는 말보다 확실한 위로의 징후를 읽는다. 사소한 다툼으로 남편과 마음이 멀어진 순간 참치마요 오니기리가 다시 웃음을 불러오고, 엄마와의 어색한 거리를 좁힌 것은 거창한 대화가 아니라 노오란 달걀말이였다.
이 책은 화해와 이해를 이끌어낸 요리의 순간들을 통해 관계는 종종 부서지지만 음식은 그 조각들을 붙이는 접착제가 된다고 이야기한다. 식탁에 함께 앉아 숟가락을 부딪치는 순간 사람들은 다시 연결된다. 저자가 겪은 이야기는 개인적인 비밀이 아니라 우리 모두가 알고 있지만 쉽게 잊는 사실을 일깨우고 있다. 함께 먹는다는 것은 곧 서로를 인정하고 받아들이는 일이라는 것을 말이다.

"정 여사가 왜 느닷없이 내게 '네가 제일 잘 살 거야'라고 말했는지 이제는 안다. 그 말에는 정 여사만의 방식으로 엄마가 딸에게 보내는 위로이자 응원이 담겨 있었다."
_본문 중에서

책장을 덮으면 결국 우리가 살아온 시간 속에서 가장 단단한 관계는 한 끼를 함께 나누며 쌓아온 이야기 위에 세워졌다는 것을 다시금 알게 된다. 이 책은 요리를 통해 다시 사람에게 다가갈 용기를 건네는 따뜻한 에세이다. 우리에게도 누군가와의 관계를 회복하게 만든 음식이 있지 않은가. 답은 이미 우리의 기억 속 식탁에 놓여 있다.

프롤로그 생존 섭식일지의 시작

1장 견디고 버티는 한 입
시어머님을 추억하는 나만의 방식 (북어 보푸라기)
의리의 산물 (굴비 감자찜)
KFC에서 울다 (치킨텐더)
그 집 며느리는 만두 배우기 전에 시집갔나 보죠 (애호박만두)
차갑거나 뜨겁거나 결국은 마음가짐 (냉메밀국수)
오늘의 식탁을 특별하게 차려 보고 싶다면 (새우 스테이크)
오랜만에 오셨네요 (평양냉면)

2장 마음을 달래주었던 한 입
그녀만으로 충만했던 날들 (양파달걀전)
밥 쬐까 눌러 주리 (누룽지설탕)
이거 먹고 일어나서 용기를 내 (감자수프)
노오란 벽돌 같은 진한 고백 (달걀말이)
일요일마다 냉장고를 털면 (잔치국수)
소녀의 영혼을 채워 준 (즉석떡볶이)
정 여사가 나에게 보내는 위로 (미역탕국)
더 이상 못 먹어 VS 조금이라도 더 먹어 (해물칼국수)

3장 응원하는 한 입
마음만은 간단하지 않은 중화요리 (해물짜장밥)
참아야 한다면 참치마요 (참치마요 오니기리)
휴게소에서 영접하는 여행의 맛 (굴림 감자)
안달복달하게 하는 맛 (콩나물 북엇국)
먹으면 또 먹고 싶어서 기운이 나 (깻잎전)
게장에 대한 예의 (양념게장)
오늘의 야매요리상 (돈코쓰라멘)
오늘의 응원 한 상 (장어구이)

4장 자신을 있는 그대로 사랑하는 한 입
위로를 전하는 국 (북어 배춧국)
맵게 먹으면 눈물이 나도 몰라 (낙지볶음)
계절이 바뀔 때면 꼭 (알토란 탕국)
이렇게 맑은 탕은 처음입니다만 (대구지리탕)
마음을 달이는 일 (도라지배청)
수고로움과 정성, 그 어딘가 (녹두빈대떡)
오색찬란할수록 괜찮아 갖가지 (야채 비빔밥)
제대로 비우고 비로소 마주하다 (명란젓국)
고고하면서 꼿꼿하게 우뚝 선 그 맛 (오리고기 야채찜)
돈은 없지만 고급지게 먹고 싶어 (어묵부추잡채)
든든하게 바삭하게 (바비큐 수육)
자신을 사랑하는 행위 (정종 어묵탕)

이명진 어릴 적부터 영화와 책을 좋아했습니다. 결혼 후에는 여행이 더해졌고, 아이들이 태어나면서는 요리의 즐거움을 알게 되었습니다. 인생의 거센 파도를 맞으며 상담심리를 공부하게 되었고, 일상과 내면의 감정을 글로 풀어내며 치유와 성장을 경험하게 되었습니다. 뜻대로 되지 않는 인생에서 재치 있고 따뜻한 시선을 간직하며, 요리와 글로 작은 위로를 나누고 있습니다.