여행이 끝나자 삶이 시작되었다

낯선 땅에서도 다시 피어나는 삶의 사계절
외국에서의 삶은 언제나 '이방인'이라는 이름표를 붙여놓은 듯하다. 처음 맞이한 문화는 늘 낯설고, 언어의 벽 역시 높은 울타리처럼 느껴진다. 하지만 시간이 흐르면 그 낯선 풍경 속에서도 기쁨은 조용히 찾아오고, 슬픔은 불시에 문을 두드리며, 화가 나는 순간에도 웃음을 터뜨리게 된다. 연하어 작가는 여행자의 시선이 아니라 '거주자'의 발걸음으로 외국에서 살아가는 삶을 그려낸다. 잠깐 스쳐 지나가는 여행지가 아니라 삶의 무게가 실린 터전, 그리고 그곳에서 겪는 희로애락은 한국에서의 삶과 다르지 않음을 깨닫게 된다.
책 속의 이야기는 마치 사계절의 순환과도 같다. 여름은 흠뻑 젖어 드는 낯선 도시의 활기를 느끼는, 가을은 서서히 적응하며 유쾌함을 배우는, 겨울은 건조한 슬픔에 맞서 싸워내는 계절이다. 하지만 이 책은 그럼에도 모든 계절이 지나면 결국 다시 봄이 찾아온다고 말한다. 그 말은 곧 '삶'은 언제나 다시 시작될 수 있고, 그 시작은 어느 곳에서든 가능하다는 위로다. 한국이 아니더라도, 나에게 익숙한 집이 아니더라도 삶은 내가 그곳에 있다는 이유만으로 여전히 나를 품어준다.
그렇기에 《여행이 끝나자 삶이 시작되었다》는 누군가의 일상 기록이자 성장기이다. 길을 잃은 듯 방황하는 순간에도 작은 발견들이 모여 하루를 채우고, 기쁨과 슬픔은 국경을 넘어서도 이어진다. 낯선 거리에서 들려오는 아이들 웃음소리, 이웃의 사소한 친절, 작은 실수에 터져 나오는 웃음은 결국 어디서나 비슷하다. 그러니까 바꾸어 말하면 이 책이 전하고자 하는 이야기는 '당신의 하루가 어디서 시작되든 계절은 다시 돌아오고, 삶은 이어집니다' 가 아닐까.

다른 두 세계, 같은 하루
네덜란드와 중국, 한쪽은 풍경이나 생활 방식이 우리와 전혀 닮지 않았고 또 다른 한쪽은 익숙한 듯하지만 막상 살펴보면 그 결이 낯설다. 그러나 그곳에 나의 뿌리를 내리고 살아가야 한다면 어떨까. 평평한 땅 위로 바람이 스치는 네덜란드의 아침이나, 산책 나온 가족들로 북적이는 중국의 저녁 골목을 지나며 그는 새 일상에 천천히 스며든다. 처음에는 불편하고 어색했던 작은 차이들이 어느새 이야깃거리가 되고, 낯설었던 삶에 색을 더한다.
네덜란드의 사람들은 해가 지면 집으로 돌아가 가족과 함께 저녁을 먹고 조용한 시간을 즐긴다. 반면 중국에서는 어둠이 내려앉은 뒤에야 사람들이 가족과 함께 거리로 나와 산책을 즐긴다. 불빛이 흐릿한 골목마다 사람들의 웃음이 흘러넘치고, 아이들은 늦은 밤까지 뛰논다. 그런 풍경 속에는 '저녁이 있는 삶'의 진짜 의미들이 있다. 고요함 속에서 안정을 찾는 나라와 분주함 속에서 여유를 느끼는 나라. 둘 다 낯설지만 어느새 마음 한편에 자리 잡은 풍경들이다.
그런 차이들은 단순한 불편함을 넘어 살아가는 재미로 다가온다. 시장에서 작은 오해로 시작된 웃음, 아이들 학교의 특별한 행사를 함께 준비하며 배우는 배려, 버스에서 스친 따뜻한 손길 등이 낯선 세계를 조금씩 가까이 끌어당긴다. 작가는 특별한 설명 없이 그저 이야기 속에 담아 보여준다. 다르게 살아도 하루는 똑같이 흘러가고, 울고, 웃고, 사랑하는 우리의 본질은 어디서든 같다는 것을 말이다.

너와 나, 코스모폴리탄
우리는 모두 연결된 존재이니까
우리는 종종 세상을 너무 좁게 쓴다. 그러나 이 책을 읽다 보면 멀리 떨어진 사람들의 하루가 생각보다 가깝다는 것을 알게 된다. 작가는 네덜란드의 골목에서, 또 중국의 도시 한복판에서 느낀 순간들을 통해 국경과 언어를 넘어 이어지는 마음의 끈을 조인다. 이곳의 내 삶과 저곳에서 사는 누군가의 삶이 사실은 멀리 떨어져 있지 않다는 것을 느끼게끔 말이다.
풍차가 도는 마을에서도, 붉은 등불이 반짝이는 시장에서도 비슷한 장면들이 반복된다. 아이가 낯선 이에게 웃음을 건네고, 모르는 사람이 문을 잡아주고, 이웃이 작은 선물을 내민다. 이런 단순한 우리 삶의 국면들은 국경을 무너뜨린다. 우리는 각자의 자리에서 비슷한 바람을 품고, 서로의 웃음과 눈물을 나누며 산다. 이는 곧 모든 이들의 삶이 생각보다 훨씬 가까이 이어져 있다는 사실을 증명하는 것이 아닐까.
이 책은 아주 거창하게 말하지 않는다. 그런 메시지로 세상을 넓혀 가려 하지도 않는다. 대신 작가가 그곳에서 살며 겪은 사소한 순간들을 통해 이미 지구에서 살아가는 우리 모두가 서로의 삶 속에 연결되어 있다는 것을 알려 준다. 그 깨달음은 멀리 떠나 있지 않아도 더 큰 세상을 향해 마음을 여는 첫 걸음이 된다. 이 책을 덮고 나면 나와 다른 어딘가에 살고 있을 누군가를 향해 조금 더 부드러운 마음을 보낼 수 있지 않을까. 다르게 살아도 하루는 똑같이 흘러가고, 웃고 울고 사랑하는 우리 마음의 본질은 어디서든 같다는 것을.

1장 여름, 낯설어도 따뜻하게
풍차를 지나는 마음
마지막 순간을 함께
이사의 묘미
변화를 대하는 자세
한 사람이면 충분하다
농부의 모습
요리 실력은 상대 평가
고무줄이 쌓여가면
익숙한 음식의 위로
들들들 셔틀버스
풍등이 올라간다
짝짝이 양말 신고 학교 가는 날
난민 소년과 크리스마스 디너
저녁이 있는 삶의 다른 해석
좋은 사람, 나쁜 사람
삶을 사는 맛

2장 가을, 유쾌한 하루들
고양이 아이큐 테스트
바셀린 바른 머리
난민 청소년 백 명
내 이웃들 소개
그 남자의 자유로운 뒷모습
미안하다는 말이 낯설어
이렇게 알게 되어도
중국 생활 구원투수 앱
어디가 더 안전한 도시
낯설어도 괜찮은 도서관
거리의 불빛은 리듬을 타고
중국 공연장의 확실한 팬서비스
당신의 속옷 색깔이 궁금하지는 않지만
4와 7, 숫자의 의미
같은 태양인데
과도한 친절과 환상
점심 먹었어요

3장 겨울, 그래도 삶
슈퍼마켓, 일상적 공간에 머무는 외로움
멀쩡한 가족
하인의 방
사진을 함께 찍어도 될까요
100위안을 들고 중국 슈퍼마켓에 가면
다리미가 이렇게 귀할 일인가
자리에 앉으려고 뛰기 시작했다
은애의 대상
수상한 빵 봉지
샨티 아주머니의 세 아들
적절한 대화 상대
잊히지 않는 순간
화려하지 않아도
어디에서 왔어요
비 콰이어트
애매함이 애매해
일을 해

4장 다시 봄, 그럼에도 용기있게
보모가 된 치과의사
맥 청년의 어설픈 라떼아트
노동자의 가치
다시 중국에 와서
호텔에서 한 달 살기
중국에 집이 생겼다
그러게 엄마 욕심이지
우리를 맞아준 건 쏟아지던 함박눈
운전면허 여섯 번 떨어진 이야기
치열한 삶
파라세타몰
찬란한 놀이터?
함께 살아도 선택적으로
새해를 시작하는 마음
눈, 자전거, 소중한 사람

연하어 흐르듯 사는 삶을 동경하며 해외에서 살아가고 있다. 해야 할 일이 아닌 하고 싶은 일을 하기 위해 2023년부터 글을 쓰기 시작했으며, 쉽고 간단하지만 마음을 움직이는 순한 글을 쓰고자 한다. 2023년 재외동포문학상 단편소설 부문 가작을 수상했다. 저서로는 에세이책 《평평한 네덜란드에는 네모가 굴러간다》(2024), 장편소설 《천재 인연 추리단》(2025)이 있다.