존 레논을 생각할 때 나는 바나나를 깐다(임의재생 1)

내 인생 가장 뜨거웠던 타임라인 속으로,
밴드 음악이 소환하는 우리들의 찬란한 기억

하나의 음악 장르를 깊숙이 들여다보고 그 장르에 얽힌 다채로운 이야기를 펼쳐내는 새로운 에세이 시리즈 '임의 재생'. 시리즈의 첫 번째 테마는 우리를 뜨거웠던 청춘의 한복판으로 데려다줄 밴드 음악의 세계다. 시리즈의 서막을 알리는 이 책은 전체 80개의 풍성한 트랙 리스트 중 무려 절반 이상을 밴드 사운드로 채워 넣었으며, 함께 수록된 플레이리스트는 날것 그대로의 전율과 록 스피릿의 짙은 향수를 떠올리게 한다.
책장을 넘기다 보면 어느새 기억 속 전설들이 하나둘 무대 위로 걸어 나온다. 전주만 들어도 가슴 한구석이 서늘하고도 아릿해지는 라디오헤드(Radiohead)부터 찬란한 청춘의 송가이자 세대를 초월해 언제나 우리를 하나로 묶어주었던 오아시스(Oasis)의 거대한 떼창 그리고 심장을 타격하는 강렬한 기타 리프와 야성적인 에너지로 시대를 다스렸던 건스 앤 로지스(Guns N' Roses)까지. 이름을 떠올리는 것만으로도 그 시절 방 안의 공기와 나를 둘러싸고 있던 밤의 습도까지 생생하게 느껴진다. 저자가 안내하는 트랙을 하나씩 따라가다 보면 이 책이 단순한 음악 에세이가 아니라 각자의 인생에 새겨진 찬란했던 타임라인을 따라 걷는 여행임을 깨닫게 된다.
이어폰을 깊숙이 꽂고 볼륨을 높이는 순간 희미해졌던 청춘의 로망과 뜨거운 낭만이 다시 한번 당신의 일상 위로 세차게 연주되기 시작할 것이다. 그 시절 우리를 구원하고 뜨겁게 불태웠던 위대한 밴드들의 음악을 다시 '임의 재생'해 볼 시간이다.


음악이라는 가장 완벽한 기억의 방부제,
다 잊은 줄 알았던 그날의 공기 속으로 떠나는 시간 여행

길을 걷다 어디선가 들려오는 짧은 전주 한 소절에 가슴 한구석이 찌릿하면서 나도 모르게 발걸음을 멈췄던 경험이 누구에게나 있을 것이다. 라디오나 카페 스피커에서 우연히 흘러나온 옛 멜로디 하나가, 다 잊어버린 줄 알았던 과거의 어느 한낮으로 우리를 툭 데려다 놓는 그런 신비로운 순간 말이다. 음악에는 그런 힘이 있다. 특별할 것 없던 지극히 평범한 일상의 한 페이지였는데도 음악이라는 방부제가 더해지는 순간 그날의 공기, 입안을 맴돌던 맛, 코끝을 스치던 냄새와 기분까지 고스란히 되살아나 온몸의 감각을 깨우곤 한다.
이 책은 그런 기억들로 가득 차 있다. 마음에 선명하게 각인되었던 찰나를 기준으로 장이 나누어져 있고, 각 장에 소개된 곡들은 생생한 기억을 감춘 채 독자를 맞이한다. 이 숨겨진 기억을 열어젖히고 즐기는 방식만큼은 온전히 읽는 이의 자유다. 작가가 들려주는 에피소드와 음악을 동시에 나란히 감상해도 좋고, 마음에 드는 음악이 있다면 당장 이어폰을 낀 채 거리로 나가 자신만의 새로운 기억을 그 노래 위에 덧입혀도 좋다. 어쩌면 우리 역시 마음속 깊이 묻어두었던 '튀김우동'이나 '바나나' 같은 기억을 발견하고 기분 좋은 시간 여행을 떠나게 될지도 모른다.


귓가의 이어폰을 잠시 빼고
나만의 배경음악을 음미하는 법

취사 버튼이 눌린 전기밥솥이 칙칙거리며 내뿜는 증기 소리, 도마 위에서 일정한 간격으로 서걱거리며 감자를 써는 소리. 우리는 보통 이런 소리를 일상에서 지워내야 할 소란스러운 소음으로 치부하곤 한다. 하지만 악기로 만들어내는 소리만 음악이라고 생각하는 틀을 깨부순다면 삶을 둘러싼 생활 소음도 저마다의 훌륭한 리듬과 독특한 질감을 가진 음악의 재료로 재탄생할 수 있다. 전기밥솥을 닫는 무미건조한 마찰음에서 일정한 드럼 비트를 포착하고, 도마 위의 서걱거림을 경쾌한 재즈의 리듬으로 변환하는 작가의 시선을 관찰하고 일상에 적용해 보자. 어느새 소리와 소음의 경계는 자연스럽게 허물어진다.
글이 이끄는 대로 소리의 질감을 가만히 음미하다 보면 문득 귓가를 꽉 막고 있던 무선 이어폰을 잠시 빼고 주변을 둘러보고 싶어진다. 일상의 소음을 온전한 음악으로 대하는 작가의 태도를 글 속에서 느끼고 나면, 우리에게도 세상을 다르게 듣는 '새로운 귀'가 열리기 때문이다. 늘 무심히 흘려보냈던 냉장고의 윙윙거리는 진동, 베란다 창문을 스치는 바람 소리마저 하나의 연주로 와닿는 이 경험은, 따분했던 생활 공간을 순식간에 살아 움직이는 공연장으로 바꾸어 놓기에 충분하다.

1장 음식 앞에서 떠오른 음악
Track_01 우동 국물 속에 잠긴 기타 리프
Track_02 존 레논을 생각할 때 나는 바나나를 깐다
Track_03 감자 한 덩이로 떠올린 색소폰
Track_04 소고기 스튜를 만들지 않은 오후
Track_05 얼음 위를 미끄러지는 기타 리프
Track_06 몽테크리스토와 스테레오
Track_07 삶은 눅눅해지고, 우리는 바삭함을 원한다
Track_08 마라탕 국물 속의 보위
Track_09 닭 껍질 아래 튄 라틴 리듬
Track_10 딸깍, 아주 작게 세상이 닫히는 소리
Track_11 봄날의 벤치와 레몬 파이의 박자
Track_12 홍차와 함께 젖어든 기타음

2장 집 안에서 흐르던 음악
Track_13 아침의 테이블, 햇살 한 조각처럼
Track_14 모차르트와 아버지의 뒷모습
Track_15 이 집은 다섯 곡까지 숨을 쉰다
Track_16 턴테이블과 블루투스 사이의 나
Track_17 자정이 만든 믹스테이프
Track_18 수건을 접으며 듣는 B사이드
Track_19 라디오 다이얼과 양배추의 리듬
Track_20 화요일의 틈
Track_21 고양이, 아이스커피, 그리고 두 음 사이
Track_22 빗소리와 재즈의 가느다란 접점
Track_23 혼잣말로 맞춘 우주의 템포

3장 도시와 거리에서 들은 음악
Track_24 시티팝은 그늘에서 흐른다
Track_25 재즈는 비를 핑계로 말을 걸었다
Track_26 골목을 걷다 보면 음악이 따라온다
Track_27 부산의 골목과 너바나의 잔향
Track_28 편의점 앞, 시간을 거슬러 흐르던 노래
Track_29 한쪽 이어폰으로 듣는 도시의 밤
Track_30 믹 재거의 걸음, 도시의 리듬
Track_31 슬로우 리프와 맥주 두 캔
Track_32 아무 일도 없던 오후의 사운드트랙
Track_33 전원이 꺼진 후에 들리는 것들

4장 그 시절에 들었던 음악
Track_34 워크맨이 멈춘 날의 소리
Track_35 문틈 사이로 흘러나온 리듬의 기억
Track_36 짧은 이어폰 줄 가까운 너
Track_37 디스토션과 아멘 사이의 고백
Track_38 스키드로우와 커피 한 잔 분량의 쓸쓸함
Track_39 멈추지 않는 밤의 속도
Track_40 자판기 커피와 딜런의 노래
Track_41 달리는 우편 마차
Track_42 마지막에 부르는 노래
Track_43 이어폰 속 기타는 언제나 반 박자 빨랐다

5장 일터에서 흘러나온 음악
Track_44 회의실의 정적과 늑대의 울음
Track_45 미트와 김치찌개, 그리고 한 줄 기타
Track_46 택시 안의 음악과 감정의 목적지
Track_47 씹다 만 감정이 붙은 톰 웨이츠
Track_48 반쪽짜리 퇴근길
Track_49 리듬이 머물다 간 자리
Track_50 차창 밖 인도와 운전기사의 멜로디
Track_51 겨울 거리의 리듬

6장 화면 속에서 시작된 음악
Track_52 다섯 개의 음으로 도착한 외계인
Track_53 말없이 감정을 건네는 멜로디
Track_54 과장이 진심일 때 뮤직비디오는 빛난다
Track_55 춤추는 대사와 흘러가는 노래
Track_56 애니메이션이 다루는 감정의 방향
Track_57 스파이의 귓속말, 브라스의 그림자
Track_58 작은 무대 위의 거대한 울림
Track_59 기타줄 하나의 우주
Track_60 마음에 남는 틈

7장 우연히 귀에 들어온 음악
Track_61 조율되지 않은 정글의 피아노
Track_62 쇼팽과 화장실의 역설
Track_63 엘비스 코스텔로는 내 표정을 훔쳐갔다
Track_64 전구를 갈다 튀어나온 프린스
Track_65 발목에 맺힌 블루스
Track_66 어떤 노래에 바치는 헌정
Track_67 재즈와 라디오, 16,000원의 정서
Track_68 우리 모두는 한 곡쯤 있다
Track_69 15초의 진동, 그리고 그 너머
Track_70 록의 무게는 몸에 남는다
Track_71 볼륨을 줄일 때 생기는 온기
Track_72 과잉의 태도

8장 달력 위에 남은 음악
Track_73 만우절엔 거짓말보다 음악이 진심이다
Track_74 식목일, 흙냄새 그리고 어쿠스틱
Track_75 새해의 첫 소리
Track_76 결혼기념일은 스피커 옆에서 시작됐다
Track_77 대체 공휴일은 멜로디가 쉬는 날
Track_78 노인의 날, 오래된 LP를 꺼내며
Track_79 청년과 치매의 날에 러닝머신 위에서
Track_80 초코 케이크와 Happy Birthday

이용준 에세이스트. 일상 속에서 발견한 생각과 감정을 글로 기록하고 있다. 특별한 사건보다 평범한 하루에 더 많은 이야기가 숨어 있다고 믿는다. 지은 책으로 『심폐소생 비트』, 『어느 미니멀리스트의 고민』, 『1985년의 하와이』, 『피넛 버터와 오후의 코끼리』가 있다.