낯선 곳에서 춤추다

여행의 기억은 결국 삶의 기억이 된다
세상에는 수많은 여행기가 있다. 그러나 모든 여행이 같은 방향을 향하는 것은 아니다. 어떤 여행은 더 많은 장소를 보여주고, 어떤 여행은 더 깊은 풍경을 남긴다. 《낯선 곳에서 춤추다》는 후자에 좀 더 가깝다. 저자들은 낯선 도시와 길, 건축과 예술을 만났지만, 그 경험을 관광의 기록으로 남기지 않는다. 대신 여행이라는 틈새를 통해 평소에는 지나쳤던 감정과 생각, 그리고 삶의 질문들을 다시 들여다본다. 그래서 이 여정은 세계를 향한 이동인 동시에 자기 자신에게 다가가는 과정이 된다.

오래 읽은 사람들이 오래 생각한 이야기
이 글들이 특별한 이유는 여행 자체보다 그것을 바라보는 시선에 있다. 오랜 시간 인문학과 문학을 공부해 온 저자들은 눈앞의 풍경을 설명하는 데 머물지 않고, 그 안에 축적된 역사와 기억, 문화와 인간의 흔적을 읽어낸다. 영화 한 편이 여행의 출발점이 되기도 하고, 소설 속 인물이 현실의 거리로 걸어 나오기도 하며, 오래된 건축물은 삶과 죽음에 대한 사유로 이어진다. 독자는 어느새 여행지를 구경하는 사람이 아니라 저자들과 함께 생각의 길을 걷는 동행자가 된다.

인생의 어느 계절에 읽어도 좋은 여행
젊은 날의 여행이 세상을 향한 호기심에서 출발한다면, 삶의 시간이 쌓인 뒤의 여행은 자신을 이해하려는 마음에서 시작된다. 이 글들에는 서두름이 없고 과시도 없다. 대신 충분히 살아낸 사람들이 품게 되는 질문과 성찰, 그리고 여전히 새로운 세계를 향해 설레는 마음이 담겨 있다. 낯선 곳을 향해 떠나는 일과 낯선 자신을 만나는 일은 어쩌면 같은 의미인지도 모른다. 책장을 덮고 나면 독자는 여행지의 이름보다 그곳에서 발견한 삶의 감각을 더 오래 기억하게 된다.

프롤로그: 함께, 낯선 곳으로

Chapter 1 낯섦의 문 앞에서
영화를 따라 〈리스본행 야간열차〉를 타다 _황영미
더블린, 나의 오디세이아가 시작된 하루 _최승만
영화 〈대부〉의 하객이 되다 _정명희
뉴욕에 스며들다 _이신애
여행은 어떻게 추억이 되는가 _백승환
일상이 기적이다 _최승만

Chapter 2 익숙함을 떠나다
뉴욕의 속도를 응시하다 _이신애
뉴욕의 리듬에 물들다 _이신애
사파에서 벼가 익어갈 때 _양선미
시간을 간직한 나라, 이탈리아 _백승환
재앙과 행복의 이중주 _정명희
파라다이스 발리 _양선미
이 순간의 소중함 _백승환

Chapter 3 낯선 세계를 통과하며
건축은 어떻게 현실을 초월하는 문이 되는가 _정명희
신비하고 이상한 나라 이집트 _양선미
공포는 희극과 함께 온다 _정명희
낭만과 폭력의 이중적 이미지로 만나는 오키나와 _황영미
사막의 신부 야즈드 _양선미
플라멩코의 붉은 유혹 _백승환

Chapter 4 나에게 돌아오는 길
설국에서 나를 찾다 _최승만
제임스 조이스와 더블린 산책하기 _황영미
두이노 성에서 무서운 아름다움을 만나다 _최승만
관용은 자신감에서 온다 _정명희
압록강에서 느낀 한민족의 숨결 _황영미
함께 산다는 것 _백승환

Chapter 5 다시, 춤추는 삶으로
몸으로 만나는 몽블랑 _황영미
나를 품어준 작고 깊은 숲 _이신애
내 영혼의 우쉬굴리 _양선미
엄마의 방을 찾아서 _이신애
낯선 곳에서 춤추다 _최승만

에필로그

황영미 숙명여대 국어국문학과 박사, 영화평론가, 소설가로 『문학사상』(1992) 등단, 숙명문학상(2020) 수상, 제19대 숙대문인회 회장을 맡고 있으며, 숙명여대 기초교양학부 교수와 한국영화평론가협회 26대 회장을 역임했다. 소설집 『구보 씨의 더블린 산책』, 평론집 『봉준호를 읽다』, 『필름 리터러시』 외 다수의 저서가 있다. 시네라처문화콘텐츠연구소 소장으로 글쓰기 클럽을 이끌고 있으며, 영화 읽기, 소설 쓰기 강의를 하고 있다.