내 이름을 별하라 불러 주면 좋겠어(상상인 시인선 84)

시인은 잠의 실로 시를 짜는 것이다. 이 작업은 고통을 수반한다. 무의식 아래로 수장된 기억은 떠올리고 싶지 않은 것들, 떠올리면 아픈 것들이기 때문이다. 하지만 내면이 말라가며 소진되어 가는 사막 같은 현실에서 벗어나기 위해서는, 고통을 수반하더라도 무의식적 기억 속으로 들어가고, 그 속으로부터 삶을 짓누르던 기억을 시화하여 무의식에서 해방시켜야 한다. "실뿌리처럼 매달려 있는 것들" "전부를 없애야 살 수 있"는 것이다. 이것이 정문정 시인에게 시 쓰기가 갖는 의미일 것이다. _ 이성혁(문학평론가)

1부 불꽃이 아득한 곳에 닿을 것만 같아

기억주의보/ 잠벌레/ 내 안에 기린이 살고 있다/ 타오르는 흰빛/ 캔디라이트/
그래도 꽃은 피고 가끔 웃기도 하고/ 바라보는 방식에 대하여/ 丑月에 태어난 아이/
벽壁/ 뇌심장/ 해의 무늬/ 뭐해? 뭐, 해!/ 경주에서나 가능한 일/ 개와 함께/
오래 아픈 사람은 서서히 잊혀집니다

2부 바람이 빈자리를 어루만질 때

멈추지 않는 그린란드로 간다/ 새벽 두 시의 산책/ 자투리 그림자/ 백일 동안 해만 뜨는 중/
어떤 예감/ 어쩌라구요/ 실버 미용실/ 감나무에 달을 걸고/ 누가 내 이름을 불러주었으면/
동그라미가 숨겨진 눈동자/ 커튼콜/ 아, 아메리카노/ 옹기 와불/ 당신도 산성인가요?/
쏟아지는 비상구

3부 오른쪽은 왼쪽에서 가장 먼 곳

오래된 여름의 그늘/ 지워지지 않는 그림/ 한통속이 될래요/ 사라진 눈썹/ 스투키 /
시끄러운 잠/ 분수에서 넘치는 말/ 감이 좋아야 간이 맞지/ 달의 분화구/ 지는 손/
지뢰밭/ 변검變?/ 신용부가/ 이명이라고 명명/ 선인장 공식

4부 초승달을 하늘에 걸어놓고 물을 주었지

소리 수리 중/ 헛 디딘 눈동자/ 날 수 있을지도 몰라/ 이해관계자의 불능 거위/
발만대장경/ 사랑치매/ 11월 끌어안기/ 유통기간/ 문과 벽/ 흰색 유령/ 낙타佛/
조금만 더 참으면 돼요/ 월식/ 다독다독 키우는 다육이


해설 _ '유령되기'에서 '식물되기'로
이성혁(문학평론가)

정문정 경남 진주 출생
2020년 『문학과 의식』 등단
시집 『내 이름을 별하라 불러 주면 좋겠어』