너는 없고 나는 있고(상상인 시선 67)

해설 중에서
남택성 시인이 우리에게 건네는 것은 감정을 지우는 냉담이 아니라 감정의 속도를 늦추는 기술, 곧 '무심'의 호흡법이다. 물과 길, 낡음과 침묵, 피어남과 사라짐을 통과해 온 시들은 슬픔을 밀어내지 않고 그 옆자리에 자리를 펴 준다. 그 자리는 장식이 아니라 간격이며, 죽거나 사라진 것에 대한 애도는 눈물의 과잉이 아니라 정서의 리듬을 조절하는 것으로 가능하다. 무심은 잊어버리기 위한 방법이 아니라 오래 기억하기 위한 자세, 즉 조급한 확언을 유보하고, 스침의 미학으로 사물 사이의 간격을 다시 건너는 느린 실천의 방식이다. 그 느림의 끝에서 남택성 시인의 언어는 상실을 복구의 문법으로 다그치지 않고, 건너가는 몸짓으로 바꾼다. 그렇게 슬픔은 '흘려보내기'로 치유하게 되고, 시간은 '왕복'의 운동으로 덧없음을 보상하고, 우리는 가라앉지 않으면서도 깊어지는 법을 배운다.
이런 사유의 언어로 시인은 독자에게 "꽃잠" 같이 아름다운 치유의 시간을 선사한다.
_황정산(시인, 문학평론가)

1부 다시 읽는 밤의 묵서

묵서/ 데린쿠유/ 동아冬芽/ 고사목枯死木/ 숨은벽/ 물염적벽/ 저녁, 채석강/
연서/ 나의 전갈좌는 어디로 흐릅니까/ 나이 먹는 공터/ 곡우 들 무렵/
서강西江/ 목련을 읽다/ 달빛 한 장/ 여을/ 네가 온다는 말

2부 별들을 한 개씩 몸에 심는다

모운동 1/ 모운동 2/ 모운동 3/ 모운동 4/ 보시布施/ 후드득 비의 경계/
낮잠/ 부엉이, 부엉이/ 너에게로 수인手印/ 나에게 불두화/ 아득한 모과 씨!/
툭/ 듯/ 한밤의 문병/ 분꽃/ 나무고아원

3부 아득한 것들이 모여 없는 길을 낸다

오동나무에 앉은 울새/ 봄날, 폭설/ 나는 내일 죽습니다/ 지곡동에 가다/
개심사에 가지 않아야 할 이유/ 미리 가보는 내 장례식/ 무심천/
붉은 별의 첫 이민자/ 당신 근처/ 고비사막/ 딴섬/ 오늘도, 활짝/ 봄의 서가
방하放下/ 백년 후, 그대도 나도 없는/ 천수만 시베리아흰두루미

4부 당신 쪽으로 기울어지며 걸어 볼까 해요

꽃잠/ Delete/ 별서에 내리는 햇살/ 남해 몽돌/ 우수/ 차강 올 / 마릴린 먼로, 마지막 유혹 展/ 덕사리 구절초/ 고궁을 걷다/ 내장산, 봄눈/ 아기 새 목련/ 사이/ 스타벅스 -세이렌 사이렌/
그 많은 새들은 어디에서 잠들까/ 그 집/ 어디에도 없고

해설 _ 부재와 현존 사이에서 찾은 무심의 시학 119
황정산(시인, 문학평론가)

남택성 1999년 시와 비평 등단
시집 『기차는 빈 그네를 흔들고 간다』 『너는 없고 나는 있고』