좋아하니까 말해 주는 거야(걷는사람 시인선 133)

대안 아닌 ‘머무름의 시학’
이 시집은 온통 ‘좋아하니까 말해 주는’ 것들로 꽉 차 있다
살아 있음과 없음의 중간 어디쯤에서 건져 온, 돌과 바람과 달빛의 ‘말’들

“너를 좋아하니까
밤새 담벼락 아래 수많은 이야기가 그들의 놀라운 음악을 들려준다
표정이 말해 주었다”
우은주 시인의 시집 『좋아하니까 말해 주는 거야』가 출간되었다. 이 시집은 우리가 이미 지나왔다고 믿는 시간들을 다시 불러와, 그 곁에 조용히 앉아 잊지 않기 위해 듣는 일을 이어 가는 사람들의 목소리로 채워져 있다. 시인은 ‘말하는 자’이기 이전에 ‘듣는 자’로서의 화자를 세우며, 고통과 상실, 그리고 그 기억이 만들어 낸 여운을 머무름의 언어로 그려 낸다.
그래서 시인은 말한다. “좋아하는 마음을 멈춘 적 없어서/ 한 사람이면서 여럿, 하나면서 여러 이름이/ 있었던 사람, 언젠가 없을 사람들을 부른다”(「시인의 말」) 시집의 첫머리를 장식하는 「4월」은 세월호 참사를 환기시키며, 말끔히 정돈된 도시의 이면에는 여전히 무수한 피가 흐르고 있음을 상기시킨다. 시인은 고발하거나 재현하기보다, 그날 이후의 시간 속에 남은 사람들을 바라본다. “나는 여기 있고/ 나는 지나갔다”(「6월 29일」)는 문장은 살아남은 자가 감당해야 할 자리, 기억과 망각 사이의 경계를 고요히 지시한다.
우은주의 시는 사건의 중심이 아니라 그 주변을 맴돈다. 그곳에서 그는 침묵 속의 미세한 진동을 포착하며, 쉽게 위로하거나 결론짓지 않고 오래 듣는 윤리를 택한다. 이때 시는 누군가의 슬픔을 대신 말하는 언어가 아니라, 그 슬픔 곁에 머무는 시간이 된다. 말하지 않음으로써 더 깊이 도달하는 이 조용한 언어는 상처의 내부에서 새로 피어나는 온도의 감각을 전한다. ‘나에게 많은 건 망설임/ 이렇게 말해도 될까?/ 묻고 또 묻는 마음’으로.
「황색 트렌치코트」에서 화자는 낡은 옷 한 벌에 “바람을 막아 내던 날개는 찢어졌고 //(중략)// 코트 밑단에서 흰 재가 한 움큼씩 떨어진다”라고 쓴다. 사물에 스며든 한 생의 시간은 효용으로 환원되지 않고, 삶의 잔향과 상처의 무게로 다시 빛난다. 이처럼 시인은 사물의 내력에 귀 기울이며, 지나간 존재들의 목소리를 현재의 자리로 불러온다.
특히 시집의 2부에는 서로 맞닿은 시간과 인물들을 따라 이어지는 연작시들이 배치되어 있다. 이 연작들은 한 사건의 여러 층위를 비추듯, 한 사람의 목소리가 다른 사람의 기억과 맞닿는 순간들을 보여 주며, 시집 전체의 서사적 흐름을 이루어 간다.
「지원의 얼굴」에서는 ‘나’와 ‘너’의 경계가 사라진다. 화자는 관찰자의 자리에서 ‘너’를 바라보지만, 그 시선은 한 사람의 이야기를 넘어 상실을 경험한 모든 이들의 초상으로 확장된다. 우은주의 시적 언어는 사적이면서도 사회적이며, 개인의 감정이 공통의 감각으로 변모하는 순간을 섬세하게 포착한다. 그 변화의 중심에는 언제나 듣는 자의 윤리, 곁에 머무는 사람의 마음이 있다.
임지훈 문학평론가는 해설 「‘듣는 자’의 말하기, 혹은 과거로부터 미래를 발굴하기」에서 이 시집을 “대안이 아닌 머무름”의 시학이라 부른다. 그는 우은주의 시가 보여 주는 태도를 “과거로부터 미래를 발굴”하는 청취의 언어로 정의하며, 시인이 자신의 목소리를 앞세우지 않고 타인의 목소리 속에서 다중의 ‘나’와 ‘너’를 발견한다고 말한다. 그 다정하고 절제된 태도 속에서 시는 망각을 넘어서는 또 다른 윤리를 제시한다.
『좋아하니까 말해 주는 거야』는 사건과 사물, 개인과 사회, 말하기와 듣기 사이에서 끊임없이 균형을 찾아가는 시집이다. 잊어서는 안 될 것들을 조용히 떠올리며, 기억은 머무는 일임을 보여 주는 이 시집은 슬픔과 윤리, 고요와 연대의 언어로 오늘의 시가 어디에 서야 하는지를 다정하게 묻는다. 시인은 다정한 목소리로 조심스레 손을 내민다. “나의 집에 와서 따듯하게 데워진 언어를 마시자”고.