소녀지옥

"지옥"이라는 말은 흔히 사후 세계를 가리키지만, 유메노 규사쿠의 『소녀지옥』에서 지옥은 살아 있는 소녀들이 매일같이 서성이는 공간에 가깝다. 학교, 가정, 신문과 소문, 연애와 우정, 도덕과 교육 - 이 모든 것들이 소녀를 보호하기보다는, 오히려 조용히 옥죄고 밀어내는 장치로 작동한다.
〈별 것 아니었다〉에서 소녀는 "별 것 아닌 거짓말"이 켜켜이 쌓인 끝에 스스로를 파괴하는 길로 걸어 들어간다. 〈살인 릴레이〉에서는 특정한 악인보다, 여럿이 나눠 든 가벼운 말들이 누군가를 구석 끝으로 몰아붙인다. 〈화성의 여자〉에서는 한 여학생의 시체가 "새까만 소녀"라는 이름의 소재로만 소비되고, 그 뒤에 숨은 진짜 목소리는 기사와 참고, 행정 문서와 '유서'의 틈새에서 겨우 새어나온다.
이번 한국어판은 이 세 가지 얼굴의 지옥을 한 권에 담아, 유메노 규사쿠라는 작가의 스펙트럼을 그대로 보여 주고자 했다. 연애 고백체, 유언장, 신문 기사, 참고 메모, 편지와 장광설이 뒤섞인 문장은 단순히 기괴함을 위해서가 아니라, "이야기가 어떻게 사람을 살리고 죽이는가"를 드러내는 장치로 기능한다.
이 책은 독자에게 어떤 단순한 교훈을 제시하지 않는다. 대신 읽고 난 뒤, 어쩌면 이런 질문을 남길 것이다.
누군가의 이야기 앞에서, 나는 얼마나 쉽게 "별 것 아니다"라고 말해 버리지는 않았는지.
장난처럼 나눈 말이, 누군가에게는 '살인 릴레이'의 일부가 된 적은 없었는지.
그리고 지금도 어딘가에서, "화성의 여자"는 자신의 이야기를 쓸 수 있는 종이 한 장을 간절히 기다리고 있지 않은지.
100년 전의 기묘한 단편집 『소녀지옥』은, 그래서 지금 이곳을 사는 우리에게 여전히 유효한 질문을 던진다. "당신이 믿어 온 '정상'이라는 세계가, 누군가에게는 지옥일 수도 있다는 사실을, 정말 알고 있었나요?"

별 것 아니었다 7
살인 릴레이 119
화성의 여자 149
옮긴이의 말 242

유메노 규사쿠 유메노 규사쿠는 일본 후쿠오카 출신의 소설가로, 본명은 스기야마 타로(杉山太?)다. 군인, 우편국 직원, 농업 운동가, 승려 수업까지 다양한 삶을 거친 뒤 비교적 늦은 나이에 본격적인 문단 활동을 시작했지만, 불과 10여 년 남짓한 기간에 강렬한 작품들을 쏟아내며 일본 기괴·범죄 문학의 독보적인 존재가 되었다.
에도가와 란포가 정교한 플롯과 트릭으로 '명탐정물'을 개척했다면, 유메노 규사쿠는 정신의 균열, 망상, 언어와 매체가 만들어 내는 지옥을 전면에 내세운 작가다. 그의 문장은 때로는 과도하게 장황하고, 감정 과잉이며, 논리적으로는 삐뚤어져 있지만, 바로 그 과잉과 불균형이 독자를 묘한 최면 상태로 이끈다.
대표작으로는 『도구라 마구라』, 『소녀지옥』, 「기이한 이야기의 기이한 이야기」 등이 있으며, 특히 『도구라 마구라』는 "일본 3대 기서(奇書)"로 손꼽히며 지금도 컬트적인 지지를 받고 있다. 유메노 규사쿠의 작품은 오늘날 심리 스릴러, 호러, 메타픽션 등에 익숙해진 독자에게도 여전히 신선하고, 때로는 지나치게 현대적으로 느껴질 만큼 섬뜩한 시대 감각을 보여 준다.