중고 사기를 당한 변호사

★영상 누적 조회 수 1억 뷰! 유튜브 〈양태영 변호사〉 에세이
★〈굿파트너〉 최유나 변호사, 〈가전주부〉 최서영 전 아나운서 강력 추천!

"어느 날, 택배로 벽돌이 배송되었다"
45만 인플루언서가 된 청년 변호사의 유쾌한 서초동 분투기

2025년 4월, SNS에 짧은 영상이 하나 등장했다. 제목은 〈중고 사기 1편〉. 정장을 차려입은 남성이 중고 사이트에서 물건을 구매했는데, 택배를 열어보니 구매한 물건 대신 벽돌이 들어 있는 내용이었다. 이 영상은 빠르게 알고리즘을 타며 인스타그램과 유튜브를 휩쓸었다. 이어 2편과 3편까지 올라오며 조회 수는 수천만으로 치달았다. 흔하디흔한 '중고 사기당한 후기'가 왜 화제가 된 것일까?
영상에서 사기를 당한 주인공의 직업이 변호사였기 때문이다. 이 변호사는 사기를 당한 데서 그치지 않고 "심심한데 너 잘 걸렸다"라며 사기꾼의 '참교육'에 들어갔다. 직접 고소장을 쓰고 사기꾼과 협상하며 경찰과 공조해 복수하는 영상에, 사람들은 속 시원한 대리 만족을 느꼈다. "이게 공부를 해야 하는 이유다", "도파민이 폭발한다", "너무 속 시원하다", "변호사의 유튜브가 이렇게 흥미롭다니" 등 열광적인 댓글이 이어졌고 결국 이 변호사는 유튜브 실버 버튼까지 받게 되었다.
"나는 지금도 삶에 서툴다"
평범하지만 결코 평범하지 않은 어느 변호사 이야기

중고 사기 영상의 주인공이자 이 책을 쓴 양태영 변호사는 올해 9년 차 파트너 변호사이자 인플루언서, 유튜버, 강연자다. 스스로도 "엘리트 코스와는 거리가 먼 삶을 살았다"라고 고백하듯, 저자는 우리가 변호사라고 하면 흔히 상상하는 것과는 정반대의 길을 걸어왔다.
경제적으로 어려운 유년 시절을 거쳐 검정고시로 고등학교를 졸업한 후 편입으로 국어국문학과에 들어갔고, 방황 끝에 지방대 로스쿨에 가서 변호사가 되었다. 변호사가 되면 인생이 탄탄대로를 걸을 줄 알았으나 이후에도 삶이란 녹록지 않았다. 공장처럼 돌아가는 로펌에서 매일같이 야근을 했고 용기 내 독립한 후에도 서초동이라는 냉혹한 정글에서 살아남기 위해 발버둥 쳤다. 숨만 쉬어도 꼬박꼬박 빠져나가는 사무실 임대료와 직원 급여, 각종 운영비에 통장 잔고를 보며 밤잠을 설치는 날이 늘어갔다.
그러다 이대로 가만히 앉아 망하기만을 기다릴 수 없다는 생각에, 유튜브를 시작했다. 가진 것이라고는 말재주뿐이었다. 수많은 고민과 시행착오를 거쳐 웹 드라마 형식의 법률 콘텐츠를 제작했고, 그것이 바로 저자를 지금의 '양태영 변호사'로 만든 중고 사기 영상이었다.

"법대로 해야 할 일이 없는 게 가장 좋습니다"
거칠고 냉혹한 법조계에서 뜨거운 인간으로 살아남기

이번 첫 에세이에서, 저자는 '변호사 양태영'뿐 아니라 '인간 양태영'으로서 가진 생각과 의견까지 아낌없이 펼쳐놓는다. 유튜브에서는 쾌활하고 밝은 성격의 젊은 변호사로 보이지만, 실생활에서의 저자는 직업과 일에 대해서도 또 삶에 대해서도 진지하고 솔직한 고민들을 안고 있는 한 인간이기도 하다.
인간 양태영은 삶을 둘러싼 여러 걱정에 휩싸여 새벽까지 잠들지 못하기도 하고, AI 시대에 자신의 자리를 어떻게 지킬지 고민하기도 하고, 인간관계 때문에 스트레스를 받기도 한다. 한편 변호사 양태영은 가사사건을 맡으며 남보다도 못한 가족의 의미에 대해 되새기기도 하고, 패소한 뒤에 씁쓸하게 사건을 곱씹어보기도 하고, 가스라이팅이나 촉법소년 같은 사회 이슈에 대해 예리한 의견을 내어놓기도 한다.
이 책을 통해, 우리는 변호사라는 직업의 이면을 들여다보는 한편 사회에 필요한 정의로움이나 책임의식 같은 중요한 가치를 되새기게 된다. 유튜브와 인스타그램을 통해서는 보이지 않았던 저자의 또 다른 모습에서 우리 스스로를 마주보게 되기도 한다. 세상을 구원할 수는 없지만 한 뼘이라도 더 따뜻한 세상을 만들기 위해 분투하는 양태영 변호사의 일상에서 조금이나마 위로를 받고 주위를 돌아볼 수 있는 계기를 만나기를 바란다.

프롤로그

1부 삶은 나로부터 시작된다
인생은 새옹지마
홀로서기를 하다
변호사의 무책임한 말
사랑니를 뽑으며
완벽의 허상
변호사님 맞으시죠?
여행의 쓸모
성장에는 창피함이 따른다
불안에 관하여
공부를 꼭 잘해야 할까
하고 싶은 걸 해도 인생은 망하지 않는다
힘들다는 사실을 인정하는 용기

2부 우리로 인해 세상은 한 뼘 넓어진다
성공에 관하여
때로는 무례함이 필요하다
생일에 받은 것
소송의 본질
피는 물보다 진하지 않을 수 있다
혐오가 돈이 되는 시대
소송에서 진다는 것
마음은 행동에서 나온다

3부 사회는 정의로운 개인의 집합이다
변호사의 덕목
AI 시대의 변호사
변호사 공급 전쟁
정의라는 이름의 폭력
같은 피해, 다른 보상
저 촉법소년인데요
법전이 담지 못하는 단어
법대로 하자
정의의 유료화
법과 현실의 괴리

양태영 9년 차 변호사이자 법무법인 도아의 파트너 변호사. 형사, 민사 및 엔터테인먼트를 전문 분야로 법률 활동을 하고 있다. 2025년 4월, 유튜브와 인스타그램에서 〈중고 사기를 당한 변호사〉 쇼츠 및 릴스로 3편 총 3,000만 이상의 조회 수를 올리며 화제가 되었고, 이후로도 법률 관련 내용을 유쾌하고 트렌디한 글과 영상으로 풀어내며 구독자의 큰 사랑을 받고 있다. 이번 첫 에세이에는 그간 채널에서 다루지 않았던, 변호사가 아닌 인간 양태영의 생각과 고민을 고루 담았으며 사회 이슈에 대한 의견까지 엿볼 수 있다.