유난히 못생기게 나오는 카메라

사랑은 외계의 짐승일지도 모른다
갑자기 찾아와서 새로운 경험을 선사하는
2021년 〈한국일보〉 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 시작한 이후, 시집 『검은 머리 짐승 사전』(민음사, 2023), 『나 외계인이 될지도 몰라』(문학동네, 2025)를 통해 평단과 독자 모두에게 단단한 지지를 받으며 여러 매체에서 '미래가 기대되는 시인'으로 꼽혀온 신이인 시인의 두 번째 산문집이 출간되었다. 세상에 한데 섞이지 못하고 그 감각을 낱낱이 기억하며 스스로를 '외계인'이라 부르는 것에 망설임이 없지만, 그럼에도 불구하고 그의 작품 기저에 흐르는 것은 불시착한 세계를 향한 포기할 수 없는 사랑이다.
이번에 출간된 두 번째 산문집 『유난히 못생기게 나오는 카메라』에는 바깥으로 향하는 그 사랑의 시선과 형태를 물러날 곳이 없다는 마음으로 보다 솔직하게 담아냈다. "어떻게 꾸며본들 그 꾸밈조차 우스워지기 딱 좋은 기제"이기에 얼굴을 가리던 손을 내려놓고 카메라 앞에 자신을 들이미는 심정으로 썼음을 표제에서부터 밝히고 있는 저자는 사랑하지만 떠날 수밖에 없는 가족, 그렇게 오직 나를 위한 보금자리인 '뒤주'를 마련해 살게 된 과정, 반려 도마뱀과 같이 새로이 맞닥뜨린 존재들과 더불어 엇갈리고 이어지는 주변의 관계들, 그리고 그로 인해 드러나 보이는 자신의 모습을 포착해낸다.
사랑이란 무엇일까. 저자는 "당신이 알지 못하는 사이 삶을 침범해 들어오고 있는 투명한 동물을 상상해보자"고 권한다. 사랑은 갑자기 찾아와 새로운 경험을 선사하기에, 마치 "다른 차원에서 온 야생동물"과 같다는 것이다. "나와 순탄하게 어울려줄지, 호되게 물어뜯을지" 모르지만, 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 삶을 바꾸어놓고 말기에, 결코 얕잡아볼 수 없는 무언가다.

한데 섞이지 못하는
외계인으로서의 소임을 다해
느끼고 고민하고 쓰기를 멈추지 않기

사랑을 여유 있는 자나 누릴 수 있는 사치재로 여기거나 그 가치를 한없이 얕잡아 보는 요즘 같은 시대에 저자는 당당하게 외친다. "사랑하는 힘은 아직까지 내 자랑이다"라고. 시인이 되기 전 회사를 다니던 사회초년생 시절에는 누군가를 그다지 좋아하지 못했다. 그러나 퇴사를 하고 시를 쓰기 시작하자 회사에서 만났던 사람들이 달리 보이기 시작하고, 안쓰럽기까지 했다. 저자의 말마따나 "시인들은 세상사에 자주 어둡지만, 그렇기에 세상 반대편의 무언가에 종종 밝아지곤" 하는 것이다.
그렇기에 마음껏 사랑하고 싶은 욕심은 세상을 보다 살 만하게 바꾸어보고 싶은 야심이라고도 말할 수 있다. 신이인 시인은 다짐한다. "다투는 일, 실망하는 일, 분노하는 일이 많았는데도 이 연극을 나쁜 이야기로 받아들인 적 없다. 나는 마지막까지 주어진 배역에 충실할 것"이라며, 외계인으로서의 소임을 다해 세상을 사랑하고 느끼고 고민하고 쓰기를 멈추지 않겠다고 말이다. 그런 그에게 사랑은 무엇보다 큰 자본일 것이다.
책은 집을 뛰쳐나와 가족으로부터 독립하는 과정에서부터 시작해, 다시 잠시 그 집으로 돌아가 과거를 돌이켜보는 장면으로 마친다. 평온과 무결함을 깨기로 마음먹었기에 지금의 나는 과거와 많이 달라졌고 더는 도망칠 필요가 없다. 그 과정에서 다투고 실망하고 분노할 일도 많았지만 여전히 사랑을 하고 있다는 것에는 의심할 여지가 없음을 그의 글이 대신 말해준다. 그리고 그 덕분에 책을 읽고 나면 우리도 어느 순간 세상에 채워진 자물쇠에 철컥 하고 맞아 들어가는 열쇠 하나 정도는 갖게 될지도 모른다.