나의 아빠는 고독사했다

"의사가 진단한 아빠의 사인은 병사(病死), 하지만 내가 진단한 아빠의 사인은 고독사였다."

가족과 떨어져 홀로 지낸 8년이라는 시간. 아빠와 가족 사이의 정서적 교감은 몇 달 만에 나누는 형식적인 연락과 가끔의 외식이 전부였다. 시간이 모든 것을 해결해 줄 것이라는 기대와 달리, 가족들은 무관심으로 일관했다. 아빠를 진정으로 위로한 것은 가족이 아닌 직장 동료와 동호회 사람들이었다. 그들마저 떠난 빈자리를 채운 유일한 친구는 술이었고, 결국 그 술은 아빠를 배신했다.

술로 인해 찾아온 치질. 아빠는 그 남모를 고통을 누구에게도 알리지 못한 채 홀로 삭여왔다. 누가 치질이 죽음으로 이어질 것이라 상상이나 했을까. 가족들은 당연한 회복을 믿었으나 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 정년퇴직 후 찾아온 지독한 고독과 우울, 그 깊은 수렁 속에서 아빠는 술이라는 가짜 위로에 기대어 무너져 가고 있었다.

"만약 아빠가 혼자 살지 않았더라면, 가족 중 누군가 그 고통을 먼저 발견했더라면 아빠는 지금 우리 곁에 있지 않을까."

저자는 아빠의 죽음 이후, 앞으로 나아가는 대신 과거로 퇴보하며 그 비극의 기원을 추적한다. 그리고 마침내 마주한 진실 앞에서 억눌러 온 강한 분노를 터뜨린다. 그러나 이 치열한 복기의 끝에서 저자가 깨달은 것은 결국 '보내줌'의 미학이다. 아빠를 그리워하되 삶이 무너지지 않도록 마음을 내려놓는 것, 각자의 자리에서 하루를 의미 있게 살아내는 것. 그것만이 사후세계에 있을 아빠와 맺을 수 있는 가장 성숙한 관계임을 이 책은 담담히 고백한다.

Chapter 1. 아빠의 입원
Chapter 2. 아빠와 술
Chapter 3. 나의 이야기
Chapter 4. 아빠와의 이별
Chapter 5. 아빠의 이야기, 그리고 엄마와 누나가 생각하는 아빠의 잘못
Chapter 6. 영원히 돌아오지 않는 아빠

남승우 1991년에 태어나 수원 유신고를 졸업하고 충북대에서 학사와 석사 과정을 마쳤다. "남을 도우며 살라."고 이름을 지어주신 할아버지의 뜻을 평생의 화두로 삼고, 타인에게 긍정적인 울림을 주는 삶을 지향한다.
이 책 《나의 아빠는 고독사했다》는 그의 첫 번째 기록이다. 무너진 가족의 현실을 통해 우리가 잊고 있던 가족의 본질을 묻고, 상실의 아픔을 겪는 모든 이에게 따스한 위로를 건넨다.