5,765일

숫자와 공식으로 세상을 명쾌하게 해석해 온 수학자가, 도무지 계산할 수 없는 거대한 슬픔 앞에 서서 흘린 뜨거운 눈물의 기록이다. 5,765일이라는 긴 시간 동안 조건 없는 사랑을 내어준 작은 생명 '단비'를 향한 저자의 고백은, 이성과 논리로는 설명할 수 없는 사랑의 본질을 보여준다. 깊은 상실감 속에서 허우적대며 자신을 자책해 본 적이 있는 사람이라면, 이 책이 건네는 정직한 슬픔에서 깊은 위로를 받게 될 것이다. 상실의 터널을 지나 다시 만날 날의 소망으로 나아가는 이 아름다운 여정에 여러분을 초대한다.

- 페스트북 편집부

서문: 단비 - 그리움을 넘어 부활로



1부 이별의 날들: 떠남의 충격, 마지막 순간들

그날

안녕, 단비

마지막 울림

마지막 방문

두 글자 차이

등록변경

너에게

리셋 버튼

새벽 인사



2부 텅 빈 자리: 부재의 일상, 잃어버린 리듬

한 달

단비 생일에

너라고?

이 눈물

마른 이파리

집순이 단비

겨울빛

아픈 손가락

점프의 여왕

너에게 나아가는 길

여전히



3부 내 마음의 기록: 기억, 목소리, 단비의 얼굴들

단비가 남긴 것

짝 잃은 신발

화면 속

역(逆)정삼각형

톤(Tone)의 변화

나는 누구인가

사람들은 이상해

어젯밤 꿈에

오늘



4부 기도와 치유: 영적 심연을 지나

하늘을 향해

나를 불쌍히 여겨 주소서

감사해

그래도 괜찮을까

그날까지



5부 다시 만날 날까지: 귀향, 평안, 약속

계단

부칠 수 없는 편지

단비 엄마

집으로 가자

단비, 나의 작은 기적

5,765일

거꾸로

단비의 편지- 울지 말아요

에필로그



작가의 말

감사의 글

작가 인터뷰



ENGLISH EDITION



PREFACE

Danbi - Beyond Longing, Toward Resurrection



Part I The Days of Farewell: Shock, Parting, and the Last Moments

That Day

Hello, Danbi

The Last Resonance

The Last Visit

A Two-Word Difference

Registration Change

To You

Reset Button

Dawn Greeting



Part II The Empty Space: A Life of Absence, A Rhythm Lost

One Month

On Your Birthday

You?

These Tears

Withered Leaf

Homebody Danbi

Winter Light

Aching Finger

Queen of the Jump

The Road toward You

Still



Part III The Record of My Heart: Memories, Echoes, and Danbi's Face

What Danbi Left Behind

The Missing Shoe

Inside the Screen

The Inverted Triangle

Changed Tones

Who Am I

People Are Strange

A Dream Last Night

Today



Part IV Prayer and Healing: Through the Deep Waters of the Soul

Toward Heaven

Have Mercy on Me

Thank You

Is It All Right

Until That Day



Part V Until We Meet Again: Homecoming, Peace, and Promise

Stairs

A Letter I Cannot Send

Danbi's Mom

Let's Go Home

Danbi, My Little Miracle

5,765 Days

Counting Backward

Danbi's Letter - Don't Cry

Epilogue



AUTHOR'S NOTE

ACKNOWLEDGMENTS

AN INTERVIEW WITH THE AUTHOR

백인자 서울대학교 수학과 졸업 후 미국 메릴랜드 대학교에서 응용수학 박사 학위를 받은 저자는 평생 숫자와 증명의 언어로 세계를 탐구해 왔습니다. 정확성과 논리의 세계에서 살아온 그는 글 또한 구조와 계산으로 접근해 왔으나, 한세대학교 총장으로 수많은 이들의 삶을 마주하며 비수치적 언어의 깊은 울림을 체감하게 되었습니다.



그 변화의 중심에는 사랑하던 반려견 단비와의 이별이 있었습니다. 단비를 떠나보낸 뒤, 수학으로는 닿을 수 없던 감정의 영역을 마주한 그는 한 번도 써 보지 않았던 '마음의 글'을 쓰기 시작했습니다. 그 문장들은 단비에게 건네는 편지이자 그리움과 회한, 신앙과 회복이 스며든 고백이 되었습니다.



이 시집은 논리의 언어 너머에서 발견한 사랑의 깊이를 담아내며, 한 생명에 대한 애도가 어떻게 문학적 형식으로 확장될 수 있는지를 보여줍니다.



Inja Baik graduated from Seoul National University with a degree in Mathematics and earned a PhD in Applied Mathematics from the University of Maryland, exploring the world through the language of numbers and proofs.

Having lived in a world of precision and logic, she once approached writing with the same focus on calculation and structure. But as president of Hansei University, meeting many people and observing the textures of life and human relationships, she came to sense the need-and the power-of language beyond numbers.



At the heart of that shift was the loss of her beloved companion, Danbi. After Danbi's passing, she encountered emotions that could not be expressed in mathematics, and began writing from the heart-a "writing of the soul" she had never attempted before. The sentences she left behind became letters to Danbi, a natural record and confession blending longing, regret, faith, and healing.



This is her first volume of poetry, capturing the depth of love discovered beyond logic, and showing how devotion and grief for a single life can unfold into a literary form.