흩어진 시간, 안부를 묻다

"글은 나를 버티게 했고,
여행은 다시 걷게 했다."

삶의 흔적, 일상, 성장, 여행으로 이어지는
깊고 따뜻한 기록

이 책은 총 4부로 구성된다. 삶의 흔적을 돌아보는 '흩어진 시간', 백화점 매장에서 만난 사람들의 이야기를 담은 '쌓이는 시간', 나무를 통해 삶을 성찰하는 '성장의 시간', 여행을 통해 세상을 바라보는 '길 위의 시간'까지, 서로 다른 시간들이 하나의 인생으로 이어지는 과정을 그려낸다. 일상의 풍경과 문학, 예술, 여행을 넘나드는 글들은 독자들에게 "행복은 멀리 있는 것이 아니라 지금 이 순간 곁에 있다"는 사실을 다시금 일깨워 준다.

나를 제외한 타인들은 현명하게 헤쳐나가는 것 같기만 한데 나는 시간을 상대로 씨름 하자고 덤비는 모양새다. 다가오는 시간이 겁나고, 도무지 익숙해지지 않는 게 노인, 늙은이란 낱말이다. … 덤덤하게 그러나 한편으로는 불안하게 시작될 노년의 삶, 기대와 설렘보다 두려움으로 가득한 길목에서 회한에 젖는다. 그러나 일출 못지않게 아름답고 장엄한 일몰도 있으니 한바탕 기지개를 켜고 가볼 참이다.
- 본문 중에서

누구에게나 흩어진 시간이 있다. 되돌릴 수 없는 후회도, 잊고 싶지 않은 기억도, 견뎌야 했던 순간도 있다. 『흩어진 시간, 안부를 묻다』는 그 모든 시간이 결국 오늘의 나를 만든 소중한 삶의 조각이었음을 이야기한다. 잠시 걸음을 늦추고 자신의 시간을 돌아보고 싶은 독자들에게 오래도록 마음에 남을 위로를 건넨다.

책을 열며

1부. 흩어진 시간: 삶의 흔적들
가던 길을 바꿔야 할 때
조각구름이 머무는 집
흩어진 시간
추억은 북소리를 타고
심플라이프, 내가 좋아하는 화가
은퇴를 바라보는 시선 둘
존엄한 죽음
현호색이 사라진, 길 위의 삶
엄마의 손글씨
사라지는 것들의 초상
비탈에서 자라는 나무
평촌 1번가, 문화의 거리

2부. 쌓이는 시간: 꽃 피는 매장일지
볼록 렌즈로 본 세상
또 다른 이름, 언니
3년이란 마법의 시간
징크스와 운수 좋은 날
판판하게 펴진 옷자락처럼
배려가 권리로 바뀌는 순간
그들의 언어, 그랜드 오픈
장사, 살아있는 인문학
유행가 한 줄에 위로받는 날
지하에서 만난 시시포스
후유증만 남긴 행사
욕망을 지우고

3부. 성장의 시간: 나만의 나이테를 새기며
숲을 품은 도토리-루브라참나무
수없이 가위질당해도 당당하게-회양목
응축된 시간을 품다-목련
새들의 안식처-플라타너스
이방인이란 굴레-스트로브잣나무
꽃 터널이 있던 자리-덩굴장미
그리움이 알알이 열리던 날-물앵두나무
이별에도 색이 있다면-진달래
일곱 가지 덕은 고사하고-감나무
우리 동네 경계병-메타세쿼이아
해마다 짙고 넓어지는 그늘-느티나무
톱질 한 번에-대추나무

4부. 길 위의 시간: 멀리 있어야 보이는 것들
싸리재를 걷다-인천
오래된 풍경-전주
철불의 미소-철원 1
봄은 물빛에 스며들고-철원 2
폐허로부터 듣는다-강릉
첫인상이 늘 옳지는 않다-호찌민 1
경계 밖에서 바라보기-호찌민 2
만주[滿洲], 아득한 땅-중국
영원한 별, 윤동주-일본
낯선 이들과 함께한 나흘-캄보디아, 앙코르와트
지구의 속살을 찾아서-하와이 빅아일랜드

작품평설

책을 닫으며

왕옥현 삶의 정체성을 찾기 위해 내가 한 일은 글쓰기다. 외로워도 슬퍼도 울지 않고 배길 힘이 없어 글을 쓴다. 컴퓨터 빈 화면은 내게 도화지며 놀이터이다. 책을 읽다가 몰랐던 낱말과 문장 하나 건지는 날은 뿌듯함으로 벅차다. 2003년에 시작한 문학으로의 여정이 언제까지 이어질지 몰라도, 글을 쓰는 동안 세상에서 가장 행복하게 고통을 즐기는 사람이 되었다. 그동안 『꽃들의 수다』(2007년), 『마림바』(2012년), 『서랍을 열면』(2023년)을 출간했다. 예전과 사뭇 다른 내 시간을 『흩어진 시간, 안부를 묻다』에 담았다.