같은 하루, 다른 일기

"네 가족, 여덟 사람.
각자의 창문으로 바라본 하루를 담다!"

"말로 다 못 한 마음이, 글로 먼저 도착했습니다."

우리가 함께 살아낸 같은 하루,
그리고 각자의 시선으로 담은 다른 일기

할머니와 손주, 엄마와 딸이 나란히 앉아 쓴 마흔 편의 하루
가족은 한 지붕 아래 살지만 서로의 하루를 온전히 다 알지는 못한다. 『같은 하루, 다른 일기』는 네 가족의 어른 넷과 어린이 넷, 총 여덟 명의 저자가 각자의 자리에서 기록한 공저 에세이다. 엄마와 딸, 할머니와 손주가 짝을 이뤄 아침·일상·감정·마음·기록이라는 다섯 주제의 글을 나란히 썼다. 그들이 같은 시간, 같은 식탁, 같은 단어를 두고 얼마나 다른 하루를 살고 있는지가 마흔 편의 글에 그대로 드러난다.

이 책의 눈에 띄는 특징 중 하나는 어린이 저자의 글을 크게 고치지 않고 원문을 살려 담았다는 점이다. 명백한 오류만 바로잡고, 고유한 어투와 표현은 손대지 않았다. '아침이 없고 계속 밤이라면 세상이 어두워서 멸망할 것 같다'거나, '날씨가 좋아야 중간 놀이 시간에 그네를 탈 수 있다'는 어린이 작가들의 문장에는 특유의 창의적이고 생생한 시선이 고스란히 담겨 있다. 매끄럽게 다듬으면 오히려 의미를 깎아낼 수 있기에, 최소한의 윤문만 거쳐 아이들의 시선 그대로를 담고자 했다.

또한 어른 저자들의 글 역시 육아 에세이의 익숙한 장면에 머무르지 않는다. 새벽에 일어나 감사 일기를 쓰고 공부방 업무를 처리하는 엄마의 아침, 30년 넘게 요양원에서 일하며 지켜봐 온 수많은 밤, 새벽 여섯 시 시조 낭독으로 하루를 여는 할머니의 아침, 하루 평균 100~150km를 주행하며 일과 아이의 스케줄 사이에서 잠깐의 시간까지 쪼개 쓰는 일상까지. 저마다의 생생한 이야기를 진솔하게 녹여냈다.

"특별한 가족의 이야기가 아닌, 우리 모두의 평범한 하루를 담은 책"
AI가 대신 글을 써 주는 시대, 글쓰기의 참 의미를 말하다

지금은 AI가 글을 써주는 시대지만, AI가 생각의 깊이까지 대신 채워주지는 못한다. 좋은 질문은 결국 각자가 읽고 써온 문장에서 나온다. 이 책은 아이에게 글을 잘 쓰는 법을 가르치는 책이 아니라, 아이가 자기 하루를 스스로 들여다보고 문장으로 옮기는 과정을 여덟 명이 함께 통과한 기록이다. 초등학생 저자 넷은 이 책을 펴내는 과정에서 초고를 쓰고 두 차례 퇴고까지 마쳤다.

들어가는 글에서 김나라 작가는 이 책이 특별한 가족의 삶을 보여주는 책이 아니라고 강조한다. 『같은 하루, 다른 일기』는 평범한 하루를 돌아보며 서로를 이해하는 과정을 담은 책이다. 실제로 이 책에 담긴 것은 아침 식탁, 등굣길, 반려동물과의 이별, 병원 검진, 친구와의 추억처럼 어느 집에나 있는 장면들이다. 다만 그 장면을 두 세대가 각각 써서 나란히 놓았을 뿐이다. 그 나란함에서 오는 따뜻함이 이 책의 가장 큰 매력이다.

같은 하루를 살아도 서로 다른 마음으로 기록된 여덟 편의 이야기를 따라가다 보면, 우리는 어느새 가장 가까운 사람의 마음을 조금 더 이해하고, 그 안에서 나와 우리의 이야기를 발견하게 될 것이다. 아이와 함께 무언가를 남기고 싶은 부모·조부모, 초등 고학년 자녀의 글쓰기 습관을 고민하는 학부모, 가족과의 대화가 줄었다고 느끼는 독자 모두에게 뜻깊은 책이 되어줄 것이다.