두산 방출에서 보스턴 레드삭스까지

"모두가 끝났다고 말했을 때, 포기하지 않았던 공 하나!"

'방출 1순위' 두산 2군 투수에서
보스턴 레드삭스 선수가 되기까지!

9·11 직후, 세상이 멈춘 도시에서 던진 153km/h
1년 사이 세 번 방출당한 남자의 6개월 미국 도전기!
『두산 방출에서 보스턴 레드삭스까지』는 두산 베어스 2군 투수에서 보스턴 레드삭스 계약 선수가 되기까지, 한 무명 투수가 연고도 영어도 없이 미국 땅에서 버텨 낸 6개월을 기록한 자전 에세이다. 저자는 1998년 OB 베어스(현 두산 베어스)에 2차 10라운드로 입단해 1군 기록 한 줄 남기지 못한 채 3년 만에 방출됐다. 이후 홀로 혈혈단신 미국으로 건너가, 멕시코 사회인 리그와 독립 리그를 거쳐 보스턴 레드삭스와 계약했다. 이 책은 그 과정에서 그가 겪은 세 번의 방출, 나흘의 노숙, 거짓말로 얻어 낸 마지막 테스트, 그리고 2001년 9월 11일 아침의 이야기를 풀어놓는다.

초등학교 6학년에야 야구를 시작한 저자의 첫 경기 결과는 21대 0 패배였다. 고등학교 1학년 TV 속 육상 선수를 보고 투구에 하체가 중요하다는 것을 깨달은 그는 1년간 매일 100m 달렸다. 이후 구속을 105km/h에서 138km/h까지 끌어올렸다. 그러나 프로에서는 제구 난조를 극복하지 못했고, 결국 2000년 11월 방출됐다. 벽돌을 나르며 모은 300만 원과 글러브 하나를 들고 미국으로 힘겹게 떠났지만 콘크리트 벽을 상대로 공을 던지고 공원 벤치에서 노숙해야 했다. 주봉수의 밥 한 끼와 옛 동료 김봉수와의 캐치볼로 다시 일어나 독립 리그에서 세이브를 기록했으나, 곧 세 번째 방출을 맞았다.

체류 기한을 두 달 남긴 그를 다시 움직인 것은 "불가능한 것이 아니라 확률이 낮을 뿐"이라는 '전설의 해커'의 말이었다. 수십 번의 전화 끝에 보스턴 레드삭스 스카우트와 연결된 그는 당시 최고 구속이 142km/h였음에도 "150 나옵니다"라는 거짓말을 했다. 1차 테스트에서는 148km/h에 그쳤고, 2차 테스트를 사흘 앞두고 9·11 테러가 벌어졌다. 세상이 멈춘 순간에도 기회를 놓지 않은 그는 닷새 뒤, 김봉수의 미트를 향해 던진 40개의 공으로 마침내 95마일, 153km/h를 기록했다.

이 책은 어떤 일을 '너무 늦게 시작했다'고 생각하는 사람, 이미 실패해 본 사람, 지금 확률이 낮다는 이유로 포기하려는 사람에게 건네는 기록이다. 저자는 늘 끝이라는 말 앞에서 공 하나를 더 던졌다. 모두가 끝났다고 말하는 순간에도 아직 던지지 못한 공 하나가 남아 있다면, 이 책이 그 공을 던질 이유가 되어 줄 것이다.

"지금, 다시 시작해도 늦지 않습니다."
프로 3년, 방출 세 번, 미국 체류 6개월.

결과가 아닌 '견뎌 낸 시간'이 사람을 만든다는 것을
온몸으로 증명한 한 남자의 마지막 승부!

저자는 머리말에서 말한다. 이 책은 화려한 결과를 보여주기 위한 이야기가 아니라 "끝까지 포기하지 않았던 한 사람의 도전에 관한 이야기"라고. 실제로 보스턴에서의 시간은 그의 마지막 선수 생활이 되었고, 누군가 기억할 만한 기록을 남기지도 못했다. 그러나 이 책이 정말 전하고자 하는 것은 결과가 아니다. 갈 곳이 없어 밤하늘을 올려다보던 노숙의 밤, 벽을 향해 공을 던지던 텅 빈 공원, 언제 올지 모르는 전화 한 통을 기다리던 두 달의 시간이었다.

"사람들은 흔히 결과가 사람을 증명한다고 말하지만 나는 이제 안다. 결국 사람을 만드는 것은 결과가 아니라 그 결과에 도달하기까지 견뎌낸 시간이라는 것을."
- 본문 중에서

늦은 출발 앞에서, 거듭된 탈락 앞에서, 멈춰 선 꿈 앞에서 '나는 어디까지 갔는가'를 스스로 묻고 싶은 이들에게 이 책은 한 무명 투수의 6개월을 건네며 말한다. 지금, 다시 시작해도 늦지 않다고.