지우개 가루 소복이 쌓인다

"교실을 떠난 지 오래인 당신에게, 동심을 담아 건네는 작은 수업!"

연필, 지우개, 실내화, 칭찬 스티커…
23년 차 초등교사가
아이들의 손때 묻은 사물들 속에서 발견한 위로

『오늘도 교실은 맑음』 박명찬 작가의 두 번째 교실 에세이!
아침이면 연필이 사각거리고, 하교 전이면 미니 빗자루가 지우개 가루를 쓸어 담는다. 23년째 교단에 서 온 초등교사 박명찬이 지금 머무는 곳은 전교생이 열 명뿐인 작은 시골 학교다. 1학년 둘과 5학년 둘, 네 아이가 한 교실에서 함께 배우는 복식 학급. 아이들 수만큼 교실은 작지만, 그 안을 오가는 사물들은 어느 교실보다 바쁘다.

『지우개 가루 소복이 쌓인다』는 그 교실 속에 놓인 스물아홉 가지 사물에 관한 이야기다. 연필, 지우개, 필통, 자, 책가방에서 시작해 딱풀과 칭찬 스티커, 태블릿과 인라인스케이트를 지나 반창고, 파리채, 행복카드에 이른다. 저자는 너무 흔해서 아무도 눈여겨보지 않는 물건들을 하나씩 집어 들고, 그 곁에서 자라는 아이들의 얼굴을 함께 기록한다.

'지우개 가루'는 끝내 해낸 시간의 증거

아이들의 시간을 존중하며
함께 배우는 다정한 교실 이야기!

엄마의 얼굴을 그리던 유나는 그리고 지우기를 수없이 되풀이한다. 손등에 연필심이 검게 묻어날 즈음에야 마음에 드는 미소가 완성되고, 책상 위에는 지우개 가루가 눈처럼 소복이 쌓인다. 책의 제목은 이 장면에서 왔다. 지우개 가루는 틀린 흔적이 아니라, 포기하지 않고 끝까지 해낸 시간의 증거다.

책 전체를 관통하는 시선도 이와 같다. 연필은 '언제든 지울 수 있다'는 데서 아름답고, 연필깎이는 스스로를 다듬는 시간을 준다. 인라인스케이트 앞에서 잔뜩 긴장한 선생님에게 1학년 서준이는 "힘을 빼야 해요! 그게 제일 중요해요!"라고 외친다. 실수와 다시 하기가 쌓여 하루가 되고, 그 하루들이 쌓여 사람이 자란다. 이 책은 그 단순하고 소박한 믿음 아래서 출발했다.

또한 책에는 저자가 학급에서 실제로 해 온 작은 활동들이 자연스럽게 녹아 있다. 하교 전 알림장에 '고마워, 미안해, 사랑해, 축하해'를 한 줄씩 적는 '고미사축', 감사 열매가 주렁주렁 열리는 '감사 나무', 매일 아침 좋은 문장을 함께 읽고 옮겨 적는 '행복카드', 한 달에 한 번 내주는 '내 실내화 직접 빨기' 숙제. 거창한 프로그램이 아니라 오늘 바로 시작할 수 있는 습관들이기에, 교사와 부모에게는 실용적인 참고서가 되기도 한다.

꼭지 끝에는 책 속 한 문장을 손으로 따라 써 볼 수 있는 필사 페이지와 따뜻한 사물 일러스트를 담았다. 연필을 쥐고 한 자 한 자 옮겨 적는 동안, 독자는 교실 책상 앞에 앉아 있던 자신을 잠시 만나게 될 것이다.