우리는 모두 자기만의 계절을 건너고 있다

"지금, 당신의 계절은
어디쯤인가요?"

"일상의 조각들이 모여
마침내 나라는 계절이 완성된다."

평범한 하루에서 발견한
특별한 순간들
어쩌면 인생은 무심히 지나쳐 온 순간들이 모여 하나의 계절을 이루는 것인지도 모른다. 평범했던 하루도 지나고 나면 무엇보다 소중한 추억이 되기도 한다. 당시에는 그 의미를 모르고 지나쳤던 순간도 시간이 흐른 뒤에 돌아보면 선명해지기도 하니까.

『우리는 모두 자기만의 계절을 건너고 있다』는 그렇게 지나온 삶의 순간들을 사계절에 빗대어 바라보는 에세이다. 분홍빛으로 물든 캠퍼스에서 잊고 있던 첫사랑을 떠올린 날, 아내이자 엄마이자 며느리의 역할을 다하기 위해 '박실이'로 고군분투했던 시간, 아이라는 열매를 키우며 비로소 익어 간 계절을 솔직하게 그려냈다.

일상을 흘려보내기만 하는 사람들을 위해, 어느 계절에 갇혀 있다고 느끼는 사람들을 위해 저자는 기꺼이 자신의 계절을 펼쳐 보인다. 마음이 움직이기 시작한 봄, 어떻게든 피어나기 위해 견뎌낸 여름, 지나간 시간에서 깨달음을 얻은 가을과 천천히 자신의 속도로 걸어간 겨울까지. 삶의 모든 계절을 지나며 마주했던 감정과 생각을 솔직하게 풀어낸다.

『우리는 모두 자기만의 계절을 건너고 있다』는 거창한 이야기가 아니라, 누구나 마주하는 일상의 이야기다. 한 장 한 장 넘기다 보면 어느새 저자의 이야기는 당신의 이야기가 될지도 모른다. 활짝 피어난 날도, 잠시 멈춰야만 했던 날도 결국은 지금의 나를 만든 시간이었다. 저자의 이야기를 따라가다 보면 독자 역시 자신의 지나온 계절을 돌아보게 된다.

"흔들린다고 해서,
잘못된 것은 아니다."

오늘 하루도 잘 살아낸
당신을 위한 위로

저자는 말한다. 삶에 정해진 계절은 없다고. 같은 계절을 지나고 있어도 저마다 느끼는 온도는 다르다고. 누군가에게 봄인 시간이 다른 누군가에게는 겨울일 수 있기 때문이다. 누군가는 끝이라고 생각한 순간에 새로운 시작을 맞이하기도 하니까.

그래서 이 책은 서둘러 다음 계절로 넘어가라고 말하지 않는다. 지금의 나에게 겨울이 필요하다면 잠시 쉬어도 괜찮고, 아직 꽃피지 않았다고 해서 뒤처진 것도 아니라고 말한다. 중요한 것은 남들이 정한 계절이 아니라 나만의 속도로 자신의 시간을 건너가는 일이다.

시간이 지나고 나면 아무렇지 않게 지나온 오늘이 가장 특별하고 그리운 순간으로 남을지도 모른다. 나를 아프게 했던 상처가 삶의 자양분이 되기도 하고, 서툴렀던 시간이 나를 단단하게 만들기도 한다. 그러니 커다란 행복과 극적인 변화를 기다리기보다 오늘의 작은 기쁨과 사소한 순간을 천천히 들여다볼 필요가 있다.

이 책을 읽는 동안 잠시 자신의 지난 계절을 돌아보길 바란다. 나는 어떤 봄을 지나왔고, 어떤 여름을 견뎠으며, 지금은 어느 계절을 건너고 있는지. 어쩌면 그 질문 끝에서 지금껏 무심히 지나쳤던 자신의 하루가 조금 다르게 보일지도 모른다.