영화가 끝나도 삶은 계속되니까

영화 이야기를 담은 책은 많지만, 영화를 만드는 마음과 보는 마음을 한 자리에 놓고 바라본 책은 드뭅니다. 이 책의 저자는 비평가의 높은 자리가 아니라, 직접 카메라를 들어 보고 자막을 붙여 보고 채널을 운영해 본 사람의 자리에서 글을 씁니다. 그래서 글마다 영화 이야기가 곧 자기 이야기로 이어집니다. 편집부는 그 솔직함이 이 책의 가장 큰 힘이라고 생각했습니다.
저자는 결론을 서둘러 내리지 않습니다. 소노 시온의 작품을 말하면서 감독을 둘러싼 논란을 함께 적고, 배우를 속여 얻는 생생한 연기가 어디까지 칭찬받을 수 있는지 되묻고, 불법 공유와 보존의 문제 앞에서 스스로 망설입니다. 그 멈칫거림을 매끄럽게 다듬지 않고 남겨 둔 것이 이 책을 더 믿을 만하게 만든다고 보았습니다.
영화를 좋아하지만 어떻게 보아야 할지 막연했던 분, 무언가를 만들고 있으나 완벽한 조건을 기다리며 망설이는 분, 영화 속 장면에서 위로를 얻어 본 적 있는 분께 권합니다. 평소 접하기 어려웠던 작품도 여럿 소개되어 있어, 다음에 볼 영화를 고르는 안내서로도 읽을 수 있습니다.

#오프닝 007

#1 만드는 사람들에게
피가 튀어도, 카메라만은 멈추지 마 : 소노 시온 〈지옥이 뭐가 나빠〉 (2013) 013
옆방의 목소리를 듣지 못하는 작가 : 코엔 형제 〈바톤 핑크〉 (1991) 021
문장은 언제나 세계보다 늦게 도착한다 : 미야케 쇼 〈여행과 나날〉 (2024) 028
사랑은 쌓는 일, 완성은 버리는 일 : 히라오 타카유키 〈영화 너무 좋아 폼포씨〉(2021) 035
우연이 완성한 기적 : 우에다 신이치로 〈카메라를 멈추면 안 돼!〉 (2017) 042

#2 보는 사람들에게
창문 앞에 앉은 사람 : 히치콕 〈이창〉 (1954) 051
스크린 안으로 들어가고 싶은 마음 : 버스터 키튼 〈셜록 2세〉 (1924) 059
구경꾼에서 플레이어로 : 가와무라 겐키 〈8번 출구〉 (2025) 066
고장 난 복사기가 뱉어낸 나 : 케인 파슨스 〈백룸〉 (2026) 073
너무 늦게 마주한 내 얼굴 : 제인 쇤브룬 〈빛나는 TV를 보았다〉 (2024) 080
이야기는 결국 듣는 사람이 완성한다 : 타셈 싱 〈더 폴〉 (2006) 087

#3 영화가 영화를 이야기할 때
감독이라는 신, 그리고 검은 출구 : 피터 위어 〈트루먼 쇼〉 (1998) 097
인형의 집 옆벽을 들어 올리면 : 웨스 앤더슨의 로알드 달 단편 4부작(2023) 104
두 번의 총성 : 이냐리투 〈버드맨〉 (2014) 110
임수정은 왜 영화 안에 남겨졌나 : 김지운 〈거미집〉 (2023) 117
우연이 영화가 되는 순간, 그리고 그 우연의 값 : 장건재 〈한여름의 판타지아〉 (2014) 123

#4 사라지는 것들 곁에서
없는 아버지를 카메라로 발명하는 법 : 스필버그 〈파벨만스〉 (2022) 135
사라지는 사람들 사이에서 계속 그리는 손 : 아라카와 카쿠 〈미야자키 하야오의 그대들은 어떻게 살 것인가〉 (2024) 143
배경으로 사라지는 얼굴들 : 소노 시온 〈에셔가의 붉은 우체통〉 (2020) 149
영화 속 장소를 찾아간다는 것 : 빔 벤더스 〈도쿄가〉 (1985) 156
영화를 미래로 넘기는 보이지 않는 손 : 신수원 〈오마주〉 (2022) 162
문이 없는데 문으로 들어가라는 말 : 『영화도둑일기』·〈킴스 비디오〉 168

#5 지금, 여기의 영화
영화는 어떻게 다시 살아나는가 : 미셸 공드리 〈비카인드 리와인드〉 (2008) 179
마지막으로 확인한 사람은 누구인가 : AI 자막 번역에 대하여 185

#∞ 그리고, 다시 시작
빗나간 길 끝에서 다시 만난 우리 : 데이미언 셔젤 〈라라랜드〉 (2016) 195
#엔딩 크레딧 203