맨해튼 바나나걸(단비 청소년문학 42.195 10)

어디에도 설 곳 없는 청소년들을 그린 '장미' 작가의 첫 소설집

2012년 푸른문학상을 받으며 등단한 장미 작가의 첫 소설집《맨해튼 바나나걸》이 도서출판 단비에서 나왔다. 《맨해튼 바나나걸》에는 작가 특유의 세심한 눈으로 포착해낸 우리 십대 아이들의 모습이 아프고도 아름답게 그려져 있다.

책 속 아이들의 사정은 '보통'이라거나 '평범'이라는 단어와는 거리가 멀다. 큰 사고로 아빠를 잃고 엄마와도 떨어져 사는 아이, 고등학교를 중퇴하고 헤어숍에서 일하는 아이, 미국 맨해튼에 어릴 적 입양되어 미국인으로 사는 아이, 귀가 들리지 않는 농아를 동생으로 둔 아이, 고아원에서 지내는 아이, 부모가 아닌 고모와 사는 아이… 등 어느 한 곳에도 마음 붙여 제대로 설 곳 없는 아이들이 주인공이지만 마음만은 '보통'이고 '평범'한 십대 아이들이다. 어른도 아니고, 아이도 아닌 어중간한 나이의 청소년들. 그 존재의 긴장과 갈등, 불안함을 책 속에 실린 여섯 편의 단편 속에 고스란히 담아냈다.



'나'와 같은 '너'를 비추어 성장해가는 아이들

〈with my 츄파춥스〉의 유나는 고등학교에 입학한 지 얼마 되지 않아 자퇴를 결심한다. '공부도 못하고, 공부하는 걸 좋아하지도 않는데 꼭 대학에 가야 하나?'라는 물음과 '어차피 대학에 가긴 글렀다.'는 차가운 현실 인식이 가져온 결과다. 꿈이 아닌 현실을 택할 수밖에 없는 처지의 유나는 어디 한 군데 마음 붙일 곳이 없다. 자퇴를 하던 날 "엄마가 이렇게 트인 사람이라 얼마나 고맙냐? 그치."라고 엄마는 시원시원하게 말하면서 고등학교 자퇴 서류와 미용 학원 수강증과 유나를 길에 두고 차를 몰고 가버렸다. 그런 유나에게 '블랙'이라는 연예인은 한 줄기 빛이다. "나는 그녀의 팬이 아니다. 정유진이라는 한 인간에 대해 알게 된 후 그 내면을 이해하고 공감하며 사랑 하게 된 것이었다. 뭐랄까, 설명하기는 좀 어렵지만 '드디어 우리가 만났구나.' 하는 생각이 들면서 가슴이 찡하게 아려오는 어떤 마음도 있었다. 친자매 같은, 다른 몸이지만 영혼의 보이지 않는 가닥이 연결되어있는, 둘이지만 하나의 존재 같은 그 무엇. 블랙과 나의 관계가 그런 것이라는 느낌이 들었다." 그렇게 블랙이라는 존재에 빠져들던 유나는 차츰 관계의 균형을 잃기 시작하다, 급기야 연예인의 집에 무단침입을 하게 되는 지경에 이른다. 외로움과 애정결핍 속에서 지칠 대로 지친 유나는 그러나 자신의 잘못이 무엇인지 모른다. 오죽하면 무단침입을 한 유나를 저지하는 소리에 '내가 왜?! 뭘 잘못했는데?'라고 반문할 정도. 그러나 이런 유나를 비추어주는 것은 바로 '나'와 같은 '너'다. 유나와 같은 사생팬 아이에게서 유나는 자신의 모습을 들여다보고, 드디어 다음과 같은 깨달음을 얻는다. "나는 저 마음을 이해한다. 블랙의 앞에서 머리칼이라도 훨훨 불태우고 싶은 마음. 그렇게 해서라도 블랙이 나를 향해 달려온다면, 내 얼굴을 들여다보며 왜 그러냐고, 말해보라고, 들어주겠다고 해준다면 눈물을 흘리며 내 모든 것을 이야기하고 싶은 마음. 어리석고 부질없는 그 마음." 사랑해서 그런 거라고, 도와주려던 거라고 끝까지 자신을 항변하던 유나는 '어리석고 부질없는 마음'에 대해 성찰하기 시작한다. 그리고 자신과 같은 그 사생팬 아이에게 손을 내밀어 도움을 자청한다. 누군가에게 기대어 자신을 보아달라고 애원하던 아이에서, 누군가에게 손을 내밀어 힘이 되어줄 수 있는 존재로 전환하는 것이다. 작가 장미는 선한 시선으로 아이들 안에 깃들어 있는 이러한 힘과 그에 대한 믿음을 작품 안에 잘 녹여 보여주고 있다.



아픈 사람들을 보듬는 손길

"엄청난 사고가 나고, 제대로 손도 써보지 못한 채 사람들이 죽어버리고, 시신이나마 찾은 사람들은 장례라도 치렀지만, 우리 아빠처럼 여태 '실종' 상태인 사람의 가족들은 무얼 어쩌면 좋을지 모른 채, 엉거주춤하게 뭔가를 기다리고만 있다." <그렇지만 씩씩하게, 레몬씨>에 나오는 문장이다. 어디에도 특정한 사건을 가리키는 이야기는 없지만 책을 읽는 독자라면 누구나 하나의 사건을 떠올릴 것이다. 그러나 꼭 특정 사건이 아니어도 좋지 않은가?! 그저 엄청난 사고로 아빠를 잃은 다영이와 그 가족의 아픔과 괴로움을 보면서, 다시 한 번 그 엄청난 사고로 희생된 이들과 남은 이들을 떠올려볼 수 있다는 것. 그들의 아픔과 괴로움을 잊지 않고, 그에 가까이 가보려 애쓰고 마음을 낼 수 있다는 것 자체만으로도 의미가 있지 않을까? 장미 작가는 사회의 단면을 들여다보고 발언을 싣기보다는 그 안에 살아있는 아픈 사람들을 들여다보고 보듬는다. "이런 것들은 모두 우리에게 한 모금의 물 같은, 작지만 착한 의미가 있는 게 아닐까."라는 다영이의 말에 조근조근한 작가의 목소리가 들리는 듯하다.



뻔하지 않은 이야기

장미 작가의 가장 큰 특징이자 장점이라면 '뻔'하지 않은 스토리를 첫째로 꼽을 수 있을 것이다. '소망의 집'에 사는 고아가 주인공인〈쉬바르걸〉이나, 미국으로 입양된 입양아 이야기인〈맨해튼 바나나걸〉, 농아를 동생으로 둔 여고생 이야기인〈내 목소리 보이나요?〉들을 보아도 그 특징이 고스란히 드러난다. 고아나 입양아, 농아에 대한 이야기는 소재만으로도 추측이 가능한 식상한 느낌이 없지 않다. 그러나 장미 작가는 그 식상함에 대한 예측을 가뿐히 무시해버린다.〈쉬바르걸〉에는 고아를 입양했다가 파양했던 기억이 있는 여성이 등장해 스토리를 신선하게 하고, 〈맨해튼 바나나걸〉에서는 '사건'에 대한 '진술'의 기록이라는 형식으로 작품을 신선하게 하는가 하면, 〈내 목소리 보이나요?〉에서는 '다은'이와 '다정'이가 서술을 주고받는 식으로 화자를 바꾸어 작품을 낯설게 하는 식이다. 그러다 보니 여섯 편의 단편이 지루할 틈 없이 독자들을 몰입시키는 강점을 지닌다. 장미 작가가 전하는 형식과 스토리, 플롯의 변주를 따라가다 보면 이 불안한 세상에, 더욱 불완전해서 고통받는 십대들의 다양한 모습을 또렷이 느낄 수 있으리라 기대한다.



"그렇지만 파워"를 업!시킬 비타민 같은 소설집

장미 작가의 작품 속 인물들은 위에 언급한 것처럼, '보통'이라거나 '평범'한 사람들은 아니다. 모두 어딘가 아픔이 있고, 소외되어 있거나, 사랑을 갈구하는 사람들이다. 가장 사랑받아야 할 때에 상처받은 가여운 아이들. 그러나 이 조금쯤 특별한 주인공을 내세운 까닭을 장미는 작품 속에서 이렇게 되묻는다. "사실 이 세상에 아픔 없는 사람이 누가 있나요? 여러분은 어떠세요? 아무 고민이나 아픔 없이 마냥 행복한가요?" 그렇다. 보통이 아니라거나 평범하지 않다는 것은 외적인 판단일 뿐, 우리 자신의 모습과 하나도 다를 바가 없는 것이다.

장미 작가가 전하는 첫 작품집인 《맨해튼 바나나걸》을 통해서 아파하고 있는 십대들의 모습에 오롯이 직면하기를 바란다. 그들을 이해하고 그들과 함께하기 위한 작은 발걸음이 이 작품집과 함께 시작된다면 더 없이 기쁘겠다. 작가가 말하는 '그렇지만 파워'를 강하게 업시키는 비타민을 섭취하는 즐거운 경험을 기대해도 좋을 것이다.



나란히 앉아 햇볕을 쬐며 별거 아닌 얘기들을 나누다 보면 요즘 내가 좋아하는 '그렇지만 파워'가 더 강해질 수 있을 것 같다.

요즘 내가 자주 생각하는 말. 그렇지만. 그럼에도 불구하고. 그렇지만 나는 웃는다. 그렇지만 나는 일어선다. 그렇지만 나는 걸어간다. 그럼에도 불구하고 나는 살아간다.

- 본문 중에서

그렇지만 씩씩하게, 레몬씨 7

with my 츄파춥스 31

맨해튼 바나나걸 59

내 목소리 보이나요? 83

쉬바르걸 109

파워 오브 짝사랑 135

작가의 말 157

장미 저자 장미는 본명이다. 2012년에 제10회 푸른문학상을 받으며 문단에 나왔고, 청소년소설집 『열다섯, 비밀의 방』(공저), 『우리는 별일 없이 산다』(공저)를 냈다. 여행 책 『초딩 아들 데리고 런던에서 두 달 살기』(e-book)도 있다.