바다를 떠난 섬

살아갈 날이 살아온 날보다 훨씬 짧은 시인이 바라보는 세상은 어떠할까? 시시때때로 마주하는 유한한 삶의 끝자락에서 시인이 갈구하며 지새운 시간을 되돌아보는 내면은 상대적으로 더 젊은이들의 그것과는 질이 달라도 한참 다를 것이다.
대상에서 자신의 삶을 다시금 바라보는 힘의 근원은 갈망하며 살아온 시절과 그 절박했던 시간을?"자기 위로"로 되돌아볼 수 있는 평정심에서 시작된다.

…
오래도록 머리를 괴이고
허기진 남루의 한 생을 열어보면
가슴 속 어느 구비에서는
하늘다리 아래 물빛처럼
시퍼런 상처가 떠오르기도 하지
서둘러 옷깃을 여미지만
부끄러워라 욕망의 허물들이 칙칙하게 겨울비에 젖어가는
저문 십이월
비 내리는 양덕기미 해변을 서성이는 날

…

막막하여라
목숨 또한 쉬 저물리라
어김없이 제 품을 열어 한 생을 거두는
죽음 같은 어둠
추위에 웅크리고 나앉은 떼물새의 소슬한 죽지 위에도
파도소리처럼 나직이 숨죽여 우는 관호마을
바다의 결 같은 고샅길 구비 위에도
속절없이 어둠은 내리리라 쌓이리라

십이월 긴 밤
멀고 긴 꿈을 접고
홀로이 관매도에 들어
아, 내 사랑하는 사람을 생각하면
이승의 어느 구비마다
그리워서 행복하지 않았던 때가 있었던가
사람아, 내 사람아
-'겨울 관매도' 중에서-

"목숨 또한 쉬 저물" 것임을 잘 아는 시인은 살아온 지난날들을 하나씩 되짚어 보며 "가슴 속 어느 구비"에 있는 어리석고 부끄러운 기억들도 들추어 내기도 하고, "멀고 긴 꿈을 접을" 때가 됐음도 안다.
유한한 삶의 끝자락을 내내 보고 있는 시인의 시는 참 슬프다. 아니, 평정심이 없다면 참 슬플 것이다. "아 하루살이, 자신을 우습게 보며 즐길 내일마저 우습게 보는!"('하루살이', 황동규)류의 평정심이 있기에 "그리워서 행복하지 않았던 때가 있었던가" 하고 "자기 위로"를 말할 수 있는 게 아닐까?

1부 섬 안의 섬
가사도 봄소식/조도 바다/거차도 생각/겨울 관매도/
내병도 앞바다에는/눌옥도에서 울다/밖갈미섬/병풍도 지나며/
동거차 바다/맹골죽도/여름 비아도/여미 마을/접도바다/어류포 물빛/
조도 등대/안개의 정원/독거도 근해/청등도 한시절

2부 머나먼 떠돌이
이국에서/교하에서 만난 소나기/길림 무송/리강에 비뿌리고/폐농/
송화강 무송도 가면서/길림 상학이/바다를 떠난 섬/하얼빈, 안녕/나가사키 인상/까스티아 라만차의 돈키호테/레온 대성당/바라보기/어부 야보고/
톨레도 사람들의 마음으로/포르투 선창가/까보 다 호까

3부 가슴에 머무는 섬
매화지는데/봄 눈/봄비 그치고/삼월에 그대를 묻네/읍구 나루 가는 길/
사월아 사월아/사월 산/수국/치자꽃 향내/잣밤나무 아래서/구시월 달밤/
가을이 깊어/낙화/또 한 시절/다산을 거닐며/우이도 문순득 씨와 정약전 씨/
간절곶에서/예초리 연가/청산도 추억/어부의 노래/섣달 그믐밤

천병태