사랑하는 나의 문방구

당신의 책상에는 몇 명의 문방구 친구가 있나요?

자, 눈을 감고 당신의 책상이나 손을 뻗으면 닿을 수 있는 책장에 있는 문방구를 떠올려보자. 볼펜, 연필, 지우개, 펜꽂이, 노트. 메모함. 포스트잇…… 다음 서랍 안도 떠올려보자. 자, 필통, 호치키스, 화이트, 가위, 칼, 클립…… 눈을 떠보자. 그리고 책상 위와 서랍 안을 다시 둘러보자.

"아, 이런 게 있었나. 이건 언제부터 사용한 거지. 안 쓰는 볼펜은 왜 이렇게 많은 거야?"

속도의 시대라고 하지만 친구는 세상의 변화와 상관없이 항상 내 곁을 지켜왔다. 내가 못 봤을 뿐이다. 지금부터 내 책상 위 문방구 친구들을 하나하나 만나보자. 잊고 있던 행복한 추억을 들려줄 것이다.



연필 깎는 칼로 연필을 깎아본 적이 있나요?

과연 지금도 연필을 칼로 직접 깎는 사람이 얼마나 될까. 저자는 연필깎이 사용이 대세가 된 지금 어디 회사 입사시험에서 시험관이 되면 눈앞에 연필과 연필 깎는 칼(주머니칼)을 놓고 깎아보라고 하겠다고 한다. 손재주가 있는지 없는지는 둘째 치고 주머니칼을 써본 적 없는 인간을 상상할 수 없다는 말이다. 늘 속도를 요구하는 세상에 순응하려고 노력은 해도 개인 작업실에서 더욱이 글을 쓰거나 그림을 그리고 있으면 연필 깎는 시간 정도는 한숨 돌리고 싶다. 주머니칼로 연필을 깎는 동안 제법 좋은 생각이 떠오를 때도 종종 있으니.



지우개에 그림을 그리거나 구멍을 뚫어본 적도 있겠죠?

세월이 흘러도 아이들은 비슷한 장난을 하나 보다. 그중 하나가 지우개 장난이 아닐까. 학교에 다니는 아이의 필통 안 지우개를 떠올려보자. 지우개가 지우개답게 쓰이는 경우는 과연 얼마나 될까. 지우개 위에 얼굴을 그려놓은 정도는 그나마 낫다. 구멍을 뚫고 연필심을 몇 번씩 찌른 흔적이 마맛자국처럼 남아 있거나 어지간히 분한 일이라도 있었는지 물어뜯은 듯한 이빨 자국이 나 있기도 하다. 이렇게 지우개를 제 쓰임새대로 사용하지 않는 것은 아이들 세계만은 아니다.



편지지에 편지를 쓴 게 언제쯤일까?

이메일이 보편화된 지금 편지를 쓰기 위해 편지지를 사는 사람이 얼마나 있을까. 종이로 오는 수많은 우편물 중에 손으로 쓴 편지봉투를 발견하는 순간이 1년에 한 번이라도 있을까. 이것은 꼭 컴퓨터의 보급 때문이라고 말할 수 없나 보다. 1978년 저자도 비슷한 한탄을 한다. 마음을 담은 차분한 편지를 쓰는 사람이 정말로 적어졌다는 말이다. 내게 이런 편지가 오지 않을 뿐 내 판단이 틀렸을 수도 있다. 문구점에서 여전히 편지지를 늘어놓은 진열대가 상당한 자리를 차지하고 개중에는 별로 실용적이지 않아 보이는 종류도 제법 있는 걸 보면 우편물이 무미건조한 무엇으로 바뀌지는 않을지도 모른다. 하지만 매일 오는 우편물 더미에서 마음이 담긴 편지를 발견하는 경우는 정말 드물다. 다들 이 정도로 여유를 잃어버렸나 생각하면서 광고 우편물을 휴지통에 던진다. 천만 엔 하는 반지를 사지 않겠냐고 인쇄된 엽서가 나한테까지 오는 시대다.



내 필통에는 친구 일곱 명이 있습니다

일본에서 일곱 가지 도구란 갑주, 검, 장검, 화살, 활, 갑옷 뒤에 씌우는 천, 투구를 말한다. 혹은 여인이 단정한 차림새를 위해 갖고 다니는 가위, 주머니칼, 바늘, 귀이개, 족집게, 실패, 손톱깎이를 가리킨다. 우리도 『규중칠우쟁론기』의 제목에서 알 수 있듯이 일곱 가지의 바느질 도구가 나온다. 왜 일곱일까? 이 책의 에피소드 중에도 어느 지인이 갖고 다니는 일곱 가지 도구에 공들이는 장면이 나온다. 저자는 꼽아본다. 가령 한 달이나 두 달 동안 내 집 책상 앞을 떠나 일을 해야 할 때 문방구를 일곱 종류만 가져갈 수 있다면 무엇을 갖고 가야 할까. 당신이라면 무엇을 꼽겠습니까?



세상에 하나밖에 없는 나만의 문방구 친구를 가져보자

책상 위나 서랍을 뒤적이면 뜻밖에 문방구라고 부르기 어려운 물건이 여럿 있다. 연필꽂이로 쓰는 예쁜 컵이나 필통 대신 들고 다니는 파우치, 선물 상자를 리폼한 정리함 등등. 저자의 책장에도 그러한 물건이 있었다. 이를테면 친구와 함께 마신 포도주병으로 만든 펜꽃이나 도장 파는 칼 대용품으로 쓰는 큰 바늘이 그들이다. 문구점에서는 팔지 않는 이 문방구들은 어느 날 아침 갑자기 각별히 아름다운 초록빛으로 감동을 주기도 하고 오랫동안 사용하다 보니 손때가 묻어 반들반들 윤이 나는 모습에 좀처럼 새로 살 마음이 들지 않게도 한다. 누구나 한 번쯤 어딘가에 쓸모가 있으리라고 생각해 버리지 않고 물건을 챙겨두지 않나. 골동품이라기보다는 언뜻 잡동사니로 보이는 물건을 늘어놓은 고물상에서 문구점에는 없는 물건을 하나 찾아 자신의 전용 문방구로 변신시키는 일은 유쾌하다.

11 연필 | 15 지우개 | 19 볼펜 | 23 연필깎이 | 26 크레용 | 30 원고지 | 34 공책 | 38 펜촉 | 42 컴퍼스 | 46 잉크 | 50 만년필 | 54 풀 | 58 분필 | 62 주머니칼 | 66 자 | 70 초록빛 | 72 가위 | 76 수첩 | 80 가제본 | 82 압정 | 86 동그란 고무줄 | 90 압지 | 94 책받침 | 98 문진 | 102 봉투 | 106 편지지 | 110 별보배조개 | 112 카본지 | 116 아일릿펀치 | 120 스탬프대 | 124 붓 | 128 셀로판테이프 | 132 호치키스 | 136 앨범 | 139 벼루 | 143 인주 | 147 일곱 가지 도구 | 149 종이칼 |152 라벨기 | 156 스크랩북 | 160 책상 | 164 책장 | 168 서랍 | 170 등사판 | 174 필통 | 177 색연필 | 180 문구점에 없는 문방구 | 182 일기장 | 186 원통 | 190 편지꽂이 | 193 클립 | 197 명함 상자 | 201 주판 | 205 돋보기 | 208 지구본 | 212 문화를 지키는 힘



216 저자 후기

220 역자 후기

구시다 마고이치 저자 구시다 마고이치는 문필가이자 철학자. 1915년 도쿄 출생. 1938년 도쿄제국대학 철학과를 졸업하고 조치대학, 도쿄외국어대학에서 학생들을 가르쳤다. 어린 시절 아버지가 준 수첩에 처음 일기를 쓰기 시작한 이래 평생 120권이 넘는 일기를 적은 구시다는 삶과 자연에 대한 사색적인 글을 써서 '사색 수필가'로 불린다. 또 중학교 때부터 등산을 시작해 『젊은 날의 산』 같은 산과 관련한 책을 여럿 쓰거나 펴내 '산의 철학자'로도 불린다. 1958년 시인 오자키 키하치 등과 함께 산 문예지 『알프』를 창간해 1983년 종간할 때까지 책임 편집자로 활동했으며, 1965년부터 1994년까지 약 30년 동안 매주 FM 라디오방송 「음악 그림책」을 진행했다. 2005년 세상을 떠날 때까지 꾸준히 글을 쓰고 그림을 그리고 사색을 즐긴 그는 수필집 외에도 시집, 번역서 등 500권이 넘는 책을 세상에 남겼다. 주요 저서로는 『혼자 생각하는 즐거움』, 『산의 팡세』, 『나의 박물지』, 『목동의 시계』 등이 있다.