어려운 시절

'어려운 시절'은 몇 가지 측면에서 아주 독특하다. 우선, 디킨스 작품치고 분량이 아주 짧다. '크리스마스 캐럴'을 제외하면 다른 작품의 절반에 불과할 정도다. 게다가 작가 서문도 없고 삽화도 없다는 사실 역시 독특하다. 런던 이외 지역을 (영국 북부 공업 도시 코크타운을) 배경으로 하는 유일한 작품이기도 하다. 갈라디아서 6장 7절 '사람은 무엇을 심던지 자신이 심은 것을 그대로 거둔다'는 내용에 근거해서 1권 '씨앗 뿌리기', 2권 '수확하기', 3권 '저장하기'로 나눈다는 사실도 재미있다.

찰스 디킨스는 1839년 초기에 맨체스터 공업지대를 방문해서 노동자들이 일하는 열악한 환경을 보고 커다란 충격을 받은 결과, 끔찍한 환경에서 노동하는 사람을 위해 "온 힘을 다해서 강력한 일격을 가하겠다" 결심하고 오랜 구상을 통해 '어려운 시절'을 집필한다. 그리고 공리주의를 본격적으로 비판한다.

공리주의란 '최대 다수의 최대 행복'을 추구해서 이기적인 쾌락과 사회 전체의 행복을 조화시킨다는 사상으로 당시 사회에서 지배적인 이념이었다. 하지만 찰스 디킨스는 공리주의를 "통계와 수치로 모든 걸 판단한다"고 비판하며, 이런 사회는 극히 불행할 수밖에 없다고 확신한다. 겉으로 드러난 것만 판단할 뿐, 속마음이나 감정 등 눈에 안 띄는 부분은 외면하기 때문이다. 그래서 겉으로 드러나는 실적만 중시할 뿐, 인간의 성실한 자세나 진정성은 외면하기 때문이다. 공리주의를 창시한 벤담 밑에서 일한 에드윈 캐드윅이 1834년에 빈민구제법을 만들면서 구빈원 생활을 일부러 최대한 불편하도록 구상한 게 좋은 사례다. 이런 자세는 본 작품에서 그래드그라인드가 동정을 베풀라고 호소할 때 비쩌가 보인 반응에서 잘 나타난다.

공리주의 핵심 이론가 '존 스튜어트 밀' 역시 여주인공과 마찬가지로 철자법, 어원학, 구문론, 작시법, 전기문학, 천문학, 지리학, 일반우주형상학, 복합비율학, 대수학, 토지측량학 등 가혹할 정도로 많은 교육을 받다가 이십 대 초반에 신경쇠약에 걸리는 반면, 여주인공은 메마른 교육을 받은 결과 감정표현을 제대로 못 하고 극심한 우울증에 빠져든다. 그런데 디킨스가 놀란 건 이렇게 이기적인 철학을 학교에서 물질주의, 자유방임주의, 자본주의와 결합해 학생들을 달달 볶는다는 사실이다. 그래서 학교 선생님 이름은 '아이질식 M'Choakumchild'다. 아이를 질식시킨다는 뜻을 선생님 이름으로 삼은 것이다. (찰스 디킨스는 성격이나 본질이 드러나는 이름을 잘 사용한다. 그래드그라인드(Gradgrind)에는 '아이들을 맷돌에 넣고 기쁘게 갈아댄다'는 뜻이고, 바운더비(Bounderby)는 '비열한 인간, 졸부, 버릇없는 놈'이란 뜻이 있으며 스파싯(Sparsit)은 '싸움닭'이란 뜻이 있다. 반면에 성실하게 살다가 결국에는 물질문명에 치여서 죽는 인물에겐 '스티븐'이라는 기독교 최초의 순교자 이름을 부여하고 블랙풀(BLACKPOOL, 까만 웅덩이)이라는 암울한 성을 부여한다.)

우리는 해방 이후 서양문화 특히 미국문화를 거의 비판 없이 수용했다. 그런데 현재의 미국문화는 영국 산업혁명 이후 수많은 오류와 시행착오와 논쟁을 거치면서 자리 잡았다. 산업혁명은 영국 사회를 뿌리째 뒤흔들며 새로운 사회로 나가게 한 사건이며, 이후, 서양 일반이 산업화 대열에 뛰어들면서 서양문화를 규정하고, 우리 사회 역시 산업화에 박차를 가하며 우리 문화를 규정하는 계기로 작용한 사건이기도 하다. 이런 점에서 영국 산업혁명 시기를 정면으로 겪으며 다양한 삶을 분석한 찰스 디킨스 작품은 우리에게 많은 의미가 있다고 하겠다.

한 예로, '최대 다수의 최대 행복'이란 공리주의 명제 역시 지극히 올바른 것 같으며, 따라서 영국에서도 처음에는 긍정적으로 받아들인다. 하지만 '최대 다수의 최대 행복'을 추구하기 위해 당연히 겉으로 드러난 수치와 통계를 중시할 뿐 거기에서 소외된 사람은 외면한다. 사람이 성장하는 데 필요한 상상력과 환상과 재미 등도 당연히 무시하고 개성도 무시한다. 그래서 학교는 지옥이 된다. 따라서 문제가 나타나는 만큼 사람들은 공리주의를 비판하고 논쟁과 검증을 통해 새로운 사상이 나타나면서 사회는 그만큼 발전한다.

하지만 우리 사회는 아무런 문제의식 없이 전시 체제의 각박한 미국문화를 그대로 받아들이니, 그건 우리 삶에 근거하지 않은, 아무런 뿌리도 없는 문화일 수밖에 없어, 기득권층은 통계수치를 마음대로 조작하며 이익을 추구하고 힘없는 사람은 엄청난 고통에 시달린다. '아니면 말고' 식 주장으로 상대를 곤경에 몰아넣고 나중에 거짓으로 드러나면 모른 척하는 식이다. 이익만 챙기고 책임은 아무도 안 지려고 한다.

문화는 사회 구성원을 행복하게 할 수도 있고 불행하게 할 수도 있다. 우리에게 바람직한 문화를 살찌우려면 우리 주변에서 생생하게 살아 숨 쉬는 문화를 이해해야 한다. 고전은 우리가 비판 없이 받아들인 문화가 생겨나온 배경과 그 속에서 인간이 구체적으로 살아간 모습을 묘사하고, 우리가 이런 사회, 이런 문화에서 살아가게 된 원인을 보여준다.

제1권　　씨앗 뿌리기



1장　　진짜 필요한 건 딱 한 가지 9

2장　　죄 없는 어린애를 죽이다 10

3장　　구멍 18

4장　　바운더비 25

5장　　기본 내용 34

6장　　슬리어리 마장마술 42

7장　　스파싯 부인 60

8장　　절대 궁금해하지 마라 69

9장　　씨씨가 공부하는 수준 76

10장　스티븐 블랙풀 87

11장　출구가 없다 93

12장　할머니 104

13장　레이첼 109

14장　위대한 제조업자 121

15장　아버지와 딸 127

16장　남편과 아내 137



제2권　　수확하기



1장　　은행에서 일어난 일 145

2장　　제임스 하트하우스 선생 162

3장　　건달 173

4장　　노동하는 형제들 179

5장　　노동자와 고용주 189

6장　　사라지다 199

7장　　화약 215

8장　　폭발 233

9장　　어머니 유언을 듣다 251

10장　스파싯 부인이 만든 계단 262

11장　밑으로 또 밑으로 268

12장　밑으로 280



제3권　　저장하기



1장　　또 필요한 거 한 가지 287

2장　　아주 엉뚱한 제안 296

3장　　단호하게 결심하다 309

4장　　실종 320

5장　　발견 333

6장　　별빛 345

7장　　건달을 잡아라! 359

8장　　철학적인 사고방식 374

9장　　끝 383



부록 - 작품해설 392

찰스 디킨스