그 흔들림 속에 가득한 하늘(빛나는 시 100인 12)

죽음도 두려워하지 않고 꿈을 좇는 새

그 흔들림 속에 가득한 하늘



차옥혜 시인은 거실 유리창에 부딪쳐 죽은 새 한 마리를 보게 된다. 이것이 시 〈새와 유리창〉의 발상 모티프다. 그 새는 손짓하는 "하늘과 구름과 나무와 풀과 꽃을 향해/기쁨으로 전 속력을 다해 질주"한다. 유리창에 반사된 허상들의 유혹에 목숨을 잃게 된 것이다. 시인은 유리창을 비켜 날아가는 또 다른 한 마리의 새에 대한 행방을 궁금해 하며, 자신의 길을 되새긴다. "달리던 환한 길 앞에서" "더듬대고 머뭇거린다". 여기에서 달리던 환한 길은 아버지가 길을 내고 밝혀놓은 길일지도 모른다. 그럼에도 불구하고 시인이 머뭇거리는 것은 허상을 쫓다가 죽은 새 때문일 것이다. 시인은 "이 벌판 가녀린 풀잎으로/흔들리는 것이 서러워/흐느끼는 풀에게/네가 바로 하늘이"(시 〈바람 바람꽃-서시〉에서)라고 말할 줄 아는 시인이다. "어제 죽고 오늘 죽은 풀들/내일 다시 태어나고/눈보라에 떠난 풀들/봄날에 다시 돌아"온다는 사실을 알고 있는 시인이기도 하다. 풀은 "죽지 않는 생명"이며, 자신은 "영원히 이 벌판을 지키"는 바람임을 아는 시인이다.( 시 〈바람 바람꽃-서시〉에서)

'사막을 건너가는 작은 새'는 허상을 쫓다가 유리창에 부딪쳐 죽은 새인지도 모른다. 죽음도 두려워하지 않고 꿈을 좇는 새이다. 사막을 건너야 하는 작은 새. 그 새는 인간 군상들이다. 시인 자신만을 이야기 하는 것은 아니다. 그래서 차옥혜 시인이 내면 탐색을 위해 설정한 키워드는 새인지도 모른다. 그 작은 새의 정체성이 무엇인지는 알지 못하기 때문에 그 존재에 대해 우리가 부단히 탐색해야 할 모티프다.

시인의 말





1부



목련

북

사막에 없으나 있는 것

비속에서도 밥상을 차려대는 참나리 꽃

나무와 그림자

햇빛의 몸을 보았다

그 흔들림 속에 가득한 하늘

서리꽃

섬은 뭍으로 가고 싶다

세상의 강물은 흘러가지만

어둠에서 어둠으로 빛나는

아름다운 독

고구마를 캐며

약력

가을바람





2부



눈사람

매미

날치

겨울고목

허공에서 싹 트다

말의 마법

새와 유리창

허수아비

위험한 향나무를 버릴 수 없다

삼월에 내리는 눈

빈 잔

어느 마사이족 부부의 밤

문

두 여인의 하루





3부



바람 바람꽃

춤·2

꽃보다 눈부신 사람

파도

킬링필드

광부 김씨

겨울보리·4

나는 모르겠네·1

나는 모르겠네·2

다 벗으니 다 보이는구나

눈이 오지 않는다

눈이 오는 날엔

동물들에게 두 손 모아 절한다

다 함께 점령하라





4부



흙은 흙을 거부하지 않는다

나는 전생에 나무였나 봐

흙사람·2

흙사람·3

흙을 향한 노래 ― 당신의 모습

흙을 향한 노래 ― 산당화

아무 말 없이

발아래 있는 하늘

고목

땀을 흘릴 때

시월벼

톱니바퀴 사랑

개구리 부부

그 마을





5부



어머니

피에타·1

길을 내시며 길을 가시는 아버지

전화벨은 울리는데

어머니의 자궁이 지은 집

밥·3

밥·4

밥·5

밥·6

거울 속 어머니

눈이 오는 날 팥죽을 쑨다

모래성

철길에서

나그네

갈라진 자리엔 슬픔이 고여 있다





차옥혜의 시세계

내면탐색의 키워드 | 유한근(문학평론가·디지털서울문화예술대 교수)

차옥혜 저자 차옥혜는

1984년 《한국문학》 신인상으로 등단

경희대학교 영문과, 동국대학교 문화예술대학원 문예창작과 졸업

시집 《깊고 먼 그 이름》, 《비로 오는 그 사람》, 《발 아래 있는 하늘》, 《흙바람 속으로》, 《아름다운 독》, 《위험한 향나무를 버릴 수 없다》, 《허공에서 싹 트다》, 《식물 글자로 시를 쓴다》, 《날마다 되돌아가고 있는 고향은》

서사시 《바람 바람꽃 -막달라 마리아와 예수》

시선집 《연기 오르는 마을에서》,《햇빛의 몸을 보았다》

논문 《고은 시의 변모양상에 관한 연구 -60~80년대를 중심으로》

경희문학상 수상