시골은 좀 다를 것 같죠

'시골바라기' 패션지 기자

브로콜리 농사짓는 남자와 결혼하다!

헐레벌떡 지하철 계단을 뛰어 내려가 쏟아지는 인파에 휩쓸리는 출근길로 시작하는 나날, 패션지에서 칠 년을 기자로 생활한 기낙경 작가에게 도시에서의 삶은 '속도의 열차'에 올라탄 것과 다름없었다.



아침이 속도와의 전쟁이라면 저녁은 어깨를 늘어뜨리며 멈춰 있는 시간. "이 차!"를 외치며 들어서던 압구정의 단골집, 가로등 아래 쭈그린 채 울음을 쏟아내던 인사동, 정처 없이 비틀거리며 택시를 잡던 홍대 앞, 눈발 흩날리던 강남역의 버스 정류장…. 도시에서의 삶은 낮에는 속도전, 밤에는 심리전으로 몸도 마음도 남아나지 않는 것만 같다.



그런 삶에 영 적응할 수 없었던 그녀는 주말이면 시골로 쏘다니고 단골집에서 맥주 마시는 일을 위안으로 삼으며 도시의 속도를 잊곤 했다. 패션지 기자라는 명함을 내밀고 다녔지만 흔한 브랜드의 이름조차 헷갈리기 일쑤였던 작가는 작전(?)대로 농부를 만나 산골을 오가는 연애를 하다가 결혼을 약속한다. 결혼식은 마을의 어느 학교 운동장에서, 주요리는 소머리국밥, 신랑 신부 입장은 경운기로! 하객들은 기꺼이 산골 마을까지 찾아와 이들의 결혼을 축하하고 그렇게 꿈만 같은 인생의 새로운 막이 오른다.



하지만 누가 그랬던가, 삶은 실전이라고. 이 시골생활은 1라운드부터, 아니 링 위에 오르기 전부터 녹록지 않다. 부부가 함께하기 위해 손수 벽돌을 쌓아 올리며 짓던 첫 집은 불에 타 하룻밤 사이 재가 되어버린다.



"근데 이거 진짜 맛있네요. 뭘로 만드신 거예요? 왠지 몸에 좋은 것 같은데."

"그거, 립톤 아이스티인데요."

그러나 이 부부, 빈집을 찾아 다시 손수 고쳐가며 보금자리를 꾸렸다. 그렇게 정착한 충주 공이리의 시골집에는 드나드는 손님이 많다. 그들은 하나같이 "막상 살아봐도 좋아?" 하고 묻지만, 집주인이 금세 만들어 내민 립톤 아이스티를 약초 주스로 착각하며 마신다. 가히 풍경의 힘이라 부를 만한 이 상황, 시골은 정말 뭔가 다른 걸까?



차소리나 말소리가 아닌 새소리가 쉴 새 없이 들려오는 풍경이라고 해서 사람 사는 게 별다르진 않을 터다. 뜨내기로 드나들던 시골과 정주하는 사람으로 바라본 시골은 전혀 달랐다는 작가의 고백을 보면 말이다. 더군다나 농부와 결혼했으니 풍경은 곧 일터, 삶의 현장이었다. 그림을 보듯 팔짱을 낀 채 가만히 감상하던 풍경은 밭일을 하다 허리를 펴며 한 번씩 올려다보는 것으로 변해 있었다.



그래도 서로의 품을 오가며 노동을 나누고 마음을 나누는 많은 사람들이 있다. 결혼식의 주요리인 소머리국의 조리사로 나선 우석삼촌, 누구보다 부지런히 농사를 지으면서도 김치며 마늘종을 한가득 챙겨주는 천경아줌마, 삼채밭을 일구고 배추장사를 하는 충주호 육형제 젊은 농사꾼 종구씨, '억대 농부'라는 수식어 뒤에서 일 년 내내 쉴 틈 없이 일하는 견이삼촌네 등 마을 사람들은 공이리의 풍경을 저마다의 삶에 울타리처럼 두른 채 살아가고 있다.



그 마을에 오랜만에 들어온 '새댁'과 십오 년 만에 등장한 갓난아이는 시골이라는 너른 품에 주저 없이 뛰어든다. 어른들은 아이를 제 손주처럼 예뻐하고, '새댁'이 하는 짓이 서툴고 낯설어도 허허 하고 웃으며 넘어가주는 식이다.



'시골 아낙'을 자처한 작가는 고라니가 먹어치운 브로콜리 모를 다시 옮겨 심으며 새소리가 시끄럽다고 괜한 성질을 부리고, 고추를 말리기 위해 닦는 작업을 하다 느리다는 남편의 타박에 마음이 상하기도 하고, 박스 값도 안 나오는 브로콜리 시세 때문에 차 한가득 브로콜리를 싣고 먼 경매장까지 달려가기도 한다. 도시에서 한밤중의 압구정, 인사동, 홍대, 강남역을 떠돌며 축 늘어뜨리던 어깨와 마음은 이제 농사의 고된 노동과 폐쇄적인 관계의 피로로 물들어간다.



집은 풍경에 기대지 않는다

기낙경 작가는 "사람들은 산과 들에 놓인 집을 꿈꾼다"고, "나도 그랬다"고 말한다. 그리고 그것이 순진한 동경이었음을 "낡은 시골집을 꾸미고 전원의 한가운데서 시작한 살림은 그대로 초록빛의 반짝임을 닮을 줄 알았다"는 고백으로 인정한다.



우리가 시골생활을 떠올릴 때 가장 먼저 그리는 건 도시의 삭막함과 대비되는 전원의 풍경이기 쉽다. 그리고 그런 풍경과 함께라면 이 각박한 도시에서의 나와는 다른 '진짜' 나의 삶을 살 수 있을 것만 같은 착각에 빠지기도 수월하다.



"돌이켜보면 내가 원하는 집은 모양새에 지나지 않았다. 지나치게 장식적이었다. 더 정확히 말하면 삶에 대한 자세가 배어 있지 않았다. 그것은 누추함과 초라함을 견딜 수 있는 마음의 근육 같은 것이다. 부족해도 좋다는, 곤궁마저 내 것으로 삼을 줄 아는 강인함이다. 나는 생활의 결핍에 쉬이 무너지는 연약함을 숨기고자 자연을 병풍으로 세웠으며 소소한 물건들을 주섬주섬 꺼내 들었다. 언제든 짐을 꾸리는 여행자나 꼭두새벽이라도 쓰기 위해 달려오는 어느 시인의 집에 있는, 내 인생의 할 일로 삼은 단 하나의 몸짓이 빠져 있었다." _본문에서



수지 타산, 텃세, 폐쇄적 공간의 한계성, 일터가 곧 생활인 데서 오는 관계의 연속성을 언급하는 3부의 이야기는 외면하고 싶을 만큼 현실적이다. 기낙경 작가는 도시에서의 익명성과 일회성이 불가능한 공동체로서의 시골을, 풍경이 아닌 삶의 터전으로서의 시골을 다시 한 번 바라보게 한다.



노동과 관계에 지쳐 힘든 시간이었다 해도 쥐똥나무 울타리가 사방을 두르고 있고, 마당 이곳저곳을 자두나무와 보리수, 뽕나무와 앵두나무가 가득 채우고 있는 집, 뒤편에 널찍한 매화밭까지 있는 집을 쉽게 잊을 수 있을까? 작가는 무거운 발걸음을 다시 도시로 돌리며 공이리에서 보낸 삼 년의 시간을 "그리운 산책"이라 명명한다. 그 산뜻한 명명을 뒤로하고, 이제 집의 위치가 아닌 마음의 위치를 되새기며 다시 한 번 자신의 집을 찾아 나서기로 한다.



작가는 다시, 그러나 떠나기 전과는 다른 마음으로 이 도시를 거닐고 있다.



[책속으로 추가]

집 안팎에 우쿨렐레의 맑은 음이 흘러 다닌다. 벼룩 튀는 소리와 닮아 우쿨렐레라는 이름이 붙었다는데 벼룩이 저 청아한 소리로 튀어 다닌다니 상상이 안 된다. 다만 공기 중에서 콩콩 솟아오르는 생동감으로 묶이는 듯하다. 신랑과 손님은 '공이리 자율방범대'의 새로운 승합차와 관련된 이야기를 나누고 있다. 낮잠을 자는지 칠면조 소리는 잦아든 지 오래고 이글거리던 해도 구름에 가려 주춤하다. 보리수 열매는 여전히 반짝거리고 못난이 명자 열매는 까슬까슬 허옇게 열이 올랐다. 기다리던 〈Somewhere Over The Rainbow〉가 흐를 즈음, 어느새 잔을 비운 페도라후배가 말을 걸어왔다.

"근데 이거 진짜 맛있네요. 뭘로 만드신 거예요? 왠지 몸에 좋은 것 같은데."

그런 질문을 받으니 갑자기 난처해졌다. 정성스레 만든 약초 주스라도 떠올리는 건가? 거짓말 보태는 성격이 아닌 나는 솔직히 대답했다.

"그거, 립톤 아이스티인데요."

_ 아이스티와 우쿨렐레, 58쪽



어쩌다 십오 년 만에 마을을 누비는 아이가 된 준하는 유모차에 앉아 막 따 온 산딸기를 먹는다. 시면 뱉어버리고 달면 입속으로 빨려 들어간다. 유모차에 탄 채 아빠의 트럭에 올라서 브로콜리 상자와 함께 초저녁 바람을 맞는다. 예뻐해주는 박씨아저씨네 집에 가서는 곶감 한 조각 얻어먹고 좋아서 발을 동동 구르더니, 복분자 농장에 가서는 이틀이나 자줏빛 응가를 할 만큼 복분자를 주워 먹는다. 어느덧 자라 첫돌이 되어 돌떡을 돌리니 동네 어르신들이 쌈짓돈을 축내며 내주는 덕담으로 배가 부르고, 때맞춰 몇 발자국씩 아장거리기 시작한다. 함부로 비교할 순 없지만 시골에서 아이를 키우는 일은 무엇보다 동네 어른들 품을 오가며 따뜻한 사람 냄새를 익히는 것 같아 내심 반갑다.

_ 시골 육아, 101~103쪽



정겹다. 시골살이 하면 떠오르는 분명한 풍경이다. 하지만 이 정겨움의 순간을 오독하면 안 된다. 이 정겨움의 곡선을 이루려면, 아니 유지하려면 경계의 모서리를 알아야 한다. 감추는 말과 드러내는 말 사이를 알아야 한다. 식사와 술자리가 겸해지니 말의 패를 고심하는 게 쉬운 일은 아니다. 하지만 시골의 일상에서 이 경계를 타는 곡예만큼 중요한 것은 없다.

_ 강자네 집 무주공산, 123쪽



늦가을 김장철 옥수수밭 옆에서 만나면 "김치 있어? 없으면 낼 우리 집 와. 맛있게 담가줄게" 하고, 숙모한테 받았다며 손사래를 쳤는데도 다음 날 아줌마네 집 앞에서 만나면 "준하엄마! 이루 와, 이루 와, 어여! 김치 한 통 가져가!" 한다. 경운기 없이도 동에 번쩍 서에 번쩍 하는 어느 봄날, 이슬바심으로 마늘밭을 휘젓다가 우리 집 앞에서 외칠 때도 있다. "있어? 없어? 마늘종 한 다발 놓고 가네." 옷 챙겨 입고 나가 보면 아줌마는 어느새 뒷모습으로 사라지고 한 다발은 무슨 한 무더기 마늘종이 평상에 가득했다.

_ 경운기에 싣고 달리는 참과 끼니, 천경아줌마, 137쪽



천 그루 사과나무 중 삼분의 일이 좀 공격에 뽑혀 나갔다. 남편은 죽은 나무를 뽑아내고 그 자리에 새 사과나무를 심었다. 힘차게 흙을 파고 새 둔턱을 만들었다. 그땐 잘 몰랐다. "동수씨! 간식 먹고 일해!" 아이와 함께 밭에 둘러앉아 삶은 달걀 먹고 두유를 훌쩍이는 남편의 이마에 밴 땀방울을 무심히 닦아주었을 뿐이다. 다시 몇 백 그루의 나무를 심어야 하는 농부의 심정을 감히 짐작조차 못했다. 나는 그저 하나, 둘, 셋! 세 살 아기와 함께 아까시나무의 이파리나 훑었다. "배추흰나비다!" 졸졸 나비의 꽁무니나 쫓았다.

_ 좀벌레의 공격이 시작되었다, 254쪽



창문 새로 밀려온 달빛이 어깨부터 비추기 시작한다. 푸르스름한 공기 탓인지 꽤나 추워 보인다. 벌레의 울음소리를 저 사람은 눈치채지 못했을 것이다. 가계의 무게에 짓눌린 저 어깨는 기타를 치며 흔들리던 리듬을 잊은 지 오래다. 식구 중 가장 먼저 잠들고 가장 먼저 일어난다. 사념의 자리엔 노곤함과 답 안 나오는 농사일이 대신하고 있다.

_ 오소소, 두려움이 쏟아지는 밤입니다, 270쪽



가만히 눈 감고 그려본다. 공이동의 작은 집, 그 집의 빛깔, 옹기종기 모여든 사람들, 길게 누운 잠, 창 너머로 피고 지는 명자꽃, 은은히 풍겨오는 자두 향내, 빨랫줄을 훑고 지나는 산바람…. 하루의 시간과 계절이 고여 있다. 만남이 장식한 풍경들이 지나가고 지난날은 꿈같은 호시절로 떠오른다. 4월이면 집 안으로 찾아들던 개미 떼의 행렬마저 아름답다. 조금씩 피어오르던 균열조차 화석 같다. 지나간 것들의 뒷모습이란 그런 것인가. 어쩌면 모두 거짓말 같다. 이제 와 나는 이 거짓말의 무덤 앞에, 부풀었던 꿈의 잔해 위에 서 있다.

_ 에필로그, 283쪽

프롤로그｜ 도시 여자는 어쩌다



1부 시골, 농사의 색채

첫 집, 불타다

동생의 보따리

경운기 타고 결혼하기

세상 끝의 집

봄날의 나가수

봄 산색

오디는 와르르 산딸기는 퐁퐁

아이스티와 우쿨렐레

비 오는 날이 휴일

고추 얼룩에 대하여

브로콜리는 너무해

엄마 마중

섬 집 아이

시골 육아

Let it grow

쇠리쇠리한 겨울 꽃



2부 손님의 역사

강자네 집 무주공산

옆집 정자언니

경운기에 싣고 달리는 참과 끼니, 천경아줌마

충주호 육형제, 〈인간극장〉 종구씨

곰삭은 노동의 일상, 견이삼촌네

꽃나무의 시절 그리고 부부

마을회관 블루스

친구야, 작약 보러 가자!

불놀이

양상상과 함께하는 작은 음악회

아름다운 건

손님의 역사



3부 오소소, 두려움이 쏟아지는 밤입니다

뒹구는 글자

균열의 밤

소문의 집

오래된 자들의 마을에서 소통하기

남겨둔 기적

좀벌레의 공격이 시작되었다

돌다리 건너가는 작업실

쌀국수의 모험

오소소, 두려움이 쏟아지는 밤입니다

한숨 한 숟갈 산은 두 숟갈



에필로그｜ 집은 무엇에 기대는가

기낙경 저자 기낙경은 추계예대 문예창작과 졸업 후 칠 년간 패션지 기자로 일했다. 남들보다 한 달을 앞서 산다는 기분으로 매달 촬영을 하고 원고를 썼으나 뼛속까지 '프라다를 입는 악마'는 되지 못했다. 대신 시골로 쏘다니거나 단골집에서 맥주 마시는 일을 편애하며 살다가 첫 책 《서른, 우리가 앉았던 의자들》을 펴냈다.
서른다섯, 작전(?)대로 농부를 만나는 데 성공, 충주 산촌으로 귀농해 결혼생활을 시작했다. 폐교에서 경운기를 타고 입장했던 결혼식 이후로 팍팍한 농사일에 쫓기며 꼬박 삼 년을 시골에서 살았다. 그사이 가족은 셋이 되었고, 다시 서울로 돌아온 뒤로는 '빡세게' 적응하고 있는 중이다. 여러 매체에 글을 쓰면서 중심을 잡고 있으나 가끔 시골도 도시도 아닌 '어딘가의 집'에 대해 골몰하며 쓸쓸해하곤 한다.