여자의 재능은 왜 죄가 되었나

혁명과 저항의 땅, 라틴아메리카를 살고 그린
8인의 여성 예술가들
그들이 남긴 뜨거운 흔적을 되살리다

예술이 곧 삶, 삶이 곧 예술이라는 말이 있다. 흔히 '라틴아메리카 여성 예술가' 하면 가장 먼저 언급되는 프리다 칼로 역시 육체의 고통으로 점철된 삶 속에서 예술을 피워냈고, 그녀의 치열했던 삶은 지금까지 우리에게 위로와 영감이 되어준다. 프리다는 사랑에 헌신했고 그림에 의지했고 혁명에 투신했다. 이러한 양상은 비단 프리다의 삶에서만 나타나는 특징이 아니다. 『여자의 재능은 왜 죄가 되었나』의 배경이 되는 멕시코, 쿠바, 브라질은 모두 분열과 통합을 반복하며 지난한 근현대사를 지나왔다. 그 시대를 살았던 예술가들도 정치적 혁명의 파도를 비껴갈 수 없었다. 특히 사회적으로 여성을 향한 차별과 억압이 만연했기에 여성 예술가들은 이중 삼중의 관문을 거쳐야 자신의 예술세계를 펼쳐 보일 기회를 얻을 수 있었다. 칼로와 절친했던 멕시코 사진작가 티나 모도티는 사회적 약자들의 가난과 노동을 사실적이고도 아름답게 담아냈지만, 그러기까지 연인과 고향, 이름을 잃고 여기저기를 떠돌며 자신의 자리를 찾아 헤매는 시간을 보냈다. 오늘날 브라질 미술계의 거장이 된 아니타 말파티 역시 대중의 인정을 받기 전에는 '젊고 도전적인 유학파 여성'에 가해지는 일종의 질시와 편견으로 인해 큰 상처를 입고 한동안 붓을 잡지 못했다.

이들은 고꾸라지고 일어나기를 거듭한 끝에 미술사에 뚜렷한 족적을 남겼다. 저마다 독특한 예술세계를 펼쳤지만 공통점도 있다. 가장 두드러지는 공통점은 강렬하고 화사한 원색으로 고국의 문화를 예술에 담았다는 것이다. 여럿의 작품들을 하나의 맥락으로 엮어서 감상할 때 그 강렬함이 배가된다. 또 다른 공통점은 인간의 본성에 집중하고 이를 자유롭게 표현했다는 점이다. 사랑, 후회, 절망, 외로움, 공포, 그리움… 예술가들은 그림이나 조각, 퍼포먼스를 통해 당시의 감정을 토해냈다. 마지막으로는 라틴아메리카의 정열적인 태도가 작품에도 묻어난다는 것이다. 토속신앙과 신화, 각종 제의, 그리고 정치적 격동의 잔해가 라틴아메리카 예술가들에 의해 중요한 문화사적 기록으로 승화되었다. 멕시코 전통 의상인 '테우아나'와 출산을 관장하는 여신 '트라졸테오틀'(프리다 칼로), 브라질 전설로 내려오는 마녀 '쿠카'(타르실라 두 아마랄), 19세기 쿠바 콜로니얼 건축에 남은 '바로크풍 스테인드글라스 장식'(아멜리아 펠라에스), 동물의 피로 신을 숭배하는 쿠바 '산테리아 의식'(아나 멘디에타) 등이 그 예다. 예술작품을 감상하면서 동시에 중남미의 독특한 문화와 전통까지 접할 수 있다.

지금 우리가 '라틴아메리카'의 '여성' 예술가를 되돌아보는 일에는 어떤 의미가 있을까? 이들의 작품 하나하나를 눈으로 훑으며 누군가의 그림에 담긴 울분과 회한을, 또 누군가의 사진에 담긴 반항과 도발을 단편적으로 느껴보는 것도 분명 즐거운 감상이 될 것이다. 하지만 『여자의 재능은 왜 죄가 되었나』의 저자는 여기서 더 나아가 이들의 작품과 삶을 한데 엮는다. 한 작품이 탄생하고 무르익기까지 그녀들을 스쳐갔던 현실적인 고민, 가족·친구·연인 사이의 사랑과 이별, 정치와 예술 사이에서 갈피를 잃었을 때의 혼란, 여성이기 때문에 겪는 경험을 예술로 승화하는 용기… 이러한 배경을 알고 나서 다시 그들의 작품을 들여다보자. 이전에는 희미했던 그들의 이름과 얼굴이 캔버스 너머에서 형형히 빛나는 것을 보게 될 것이다.

책은 총 3부로 나뉜다. 라틴아메리카 여성 예술가 8인을 각각 '투쟁' '치유' '혼종'이라는 키워드로 묶었으며, 각 서문에 저마다의 삶과 예술이 왜 특정 키워드와 연결되는지를 소개한다.

# "내 그림은 부당함에 맞선 나홀로 혁명이다."

1부에서는 '투쟁'으로 묶인 예술가 2인을 만난다. 이들은 삶의 역경을 예술로 극복했으며 또 어떨 때는 삶은 수단 삼아 독특하고 개성 넘치는 예술세계를 구축했다.
멕시코 화가 마리아 이스키에르도는 당대 관습에 따라 어머니이자 아내로 살았지만 미술을 향한 갈망을 좇아 과감히 이혼하고 화가가 되었다. 멕시코 현대미술사에서 최초로 개인전을 가진 여성 미술가였던 그녀는 당시 멕시코 최고의 스타화가였던 디에고 리베라와 그 외 벽화가들의 견제를 한 몸에 받았고, 급기야는 이미 작업을 시작한 벽화마저 빼앗기고 말았다. 하지만 매사에 당당했던 마리아는 여성의 나체를 에로티시즘의 결정체로 묘사하기에 바빴던 남성 초현실주의자들과는 달리 저항의 수단으로서 여성의 몸을 그려내는 데 성공했다.
멕시코 사진작가 티나 모도티는 "로맨틱하고 혁명적인" 작가였다. 1920년대, 예술과 혁명 사이에서 아무도 걸어가지 않았던 새로운 길을 개척했으며 자기 삶의 주체자로 살았다. 그럼에도 그녀는 작품보다는 남성들과의 연인 관계로만 곧잘 언급되었고, 언론 역시 그녀를 가십거리로 소비하기에 바빴다. 멕시코 혁명에 헌신했던 티나는 결국 정치적 표적이 되어 독일과 러시아 등지를 떠돌며 여전히 사회의 가장 낮은 곳을 카메라에 담았다.

# "여성의 몸은 익명의 오브제가 아니다."

2부는 '치유'의 예술가 3인이 수록됐다. 이들은 육체적, 정신적 고통을 예술로써 치유했다.
프리다 칼로의 예술은 고통에서 시작됐다. 남자 옷을 즐겨 입는 털털한 소녀였던 프리다는 끔찍한 교통사고를 당한 뒤 평생 37번의 수술을 받으며 살아야 했다. 사고 직후 당시 사귀던 남자친구가 떠날까 봐 자신을 비너스처럼 아름답게 표현한 〈벨벳 드레스를 입은 자화상〉을 그려 그에게 선물했는데, 이 그림이 프리다의 첫 자화상이었다.
쿠바에서 태어난 아나 멘디에타는 자연과 대모신, 제의, 정체성을 탐구한 퍼포먼스 예술가였다. 쿠바 혁명기에 부르주아 집안에서 태어난 그녀는 부모와 생이별한 채 미국으로 입양되었고, 어려서부터 자신의 뿌리와 정체성을 끈질기게 탐구했다. 그 결과로 그녀는 '대지 위에 누운 여성의 몸'이라는 형상을 발견했다. 대지와 합치되는 제의를 통해 분열된 자아가 고향땅으로 돌아가고, 정체성이 회복되는 것이다. 이러한 아나의 예술은 '자서전적인 여성주의', '대지미술과 여성주의의 혼합'이라는 갈래로 구분된다.
브라질의 '미술치유' 예술가 리지아 클라크는 세 차례에 걸친 자신의 출산 경험에 천착하여 그때의 '충만함'과 '분출'을 예술로 승화했다. "셋째 아이를 출산한 뒤에 나는 위기로부터 살아남기 위해 예술을 시작했다."(본문) 또한 반골 성향이 강해 30년 넘도록 어느 한 장르에 머물지 않고 계속해서 새로운 장르에 도전했다. 그녀는 기존 미술관 제도에 반기를 들어 창작의 주체를 예술가에서 관객으로 이동시킨 것으로도 유명하다.

# "새로운 것은 겁나지 않는다. 아주 신나는 일이니까."

3부는 '혼종'으로 묶인 3인의 예술가가 수록됐다. 이들은 오래된 전통과 혁신적인 기법을 뒤섞는 데 두려움이 없었다. 그리고 이러한 통합의 과정에서 전혀 다른 예술세계를 창조해냈다.
쿠바의 조형미술 화가 아멜리아 펠라에스는 쿠바 전통(열대풍 바로크, 모자이크 등)과 유럽의 모더니즘(입체파, 추상화)을 절묘하게 연결했다. 그리고 자신이 발견한 이 독특한 양식을 확립하기 위해 지독한 자기성찰의 시간을 가졌다. 결혼 안 한 여성을 유별나게 생각했던 당시 사회에서 평생 미혼으로 살았던 아멜리아는 자신을 향한 편견과 무례한 추측에도 아랑곳 않고 오로지 그림만 그리며 살아갔다.
브라질 화가 아니타 말파티는 프랑스와 미국에서 유학하며 자신의 감정을 자유롭게 분출하는 표현주의 양식을 섭렵했다. 그리고 브라질 문화를 강렬한 표현주의 양식에 녹여 해외에서 인정을 받았다. 하지만 유학 후 고국으로 돌아와 연 전시회에서 한 비평가의 인격모독적인 혹평을 받았다. 특히 한 여성이 눈을 치켜뜨고 있는 모습을 그린 〈바보〉가 주 타깃이었다. "보수적인 브라질 비평가들에게는 그런 눈빛이 불편함을 넘어 불쾌했다. 상대방을 뚫어져라 쳐다보는 시선과 불만을 드러낸 얼굴은 당시 사회가 추구했던 '상냥한 여성상'과는 거리가 멀었기 때문이다."(본문) 스스로 방어하는 것조차 쉽지 않았던 아니타는 고국 브라질에서 그림을 그리고 싶다는 소박한 꿈을 위해 전통회화로 돌아서야 했다.
브라질 화가 타르실라 두 아마랄은 '브라질인으로서의 자의식'이 굉장히 강했다. 그러면서도 파리 아방가르드 예술가와 활발히 교류하며 모더니즘 양식을 흡수했다. 특히 브라질의 문화를 논할 때 빠지지 않는 개념 '식인주의'가 바로 타르실라의 유명한 그림 〈아바포루〉에서 탄생했다. 식인주의란 "새로운 것을 받아들여 자기 마음대로 얼마든지 변형시켜 재창조하는 것"을 말하는데, 브라질 고유의 문화와 파리 아방가르드를 자유자재로 섞어 독특한 예술양식을 창조했다.

"그럼에도 불구하고" 살고 그린
8인의 이름을 부를 순간

익명의 오브제에서 저항의 아이콘이 된 라틴아메리카 여성 예술가에 대해 안다는 것은, 그리고 그들의 이름을 호명한다는 것은 곧 한 치 앞도 안 보이는 캄캄한 어둠 속에서 각자가 원하는 것을 발굴하고 창조했던 그때 그들의 진심에 함께 공감하는 일이다. 그리고 그들의 삶과 예술에서 오늘날과 연결되는 지점을 발견한다면, 비단 예술뿐만 아니라 자신이 사랑하는 분야에서 길을 개척하고 있는 이들에게 위안과 동력이 되어줄 것이다.

1부. 투쟁
① 마리아 이스키에르도 - 부당함에 맞선 예술
나로서 깨어나기 | 멕시코인으로서 자각하기 | 여성으로서 우뚝 서기 | 현실과 초현실을 넘나드는 여성의 삶 | 멕시코의 본질

② 티나 모도티 - 예술로 혁명을 꿈꾸다
이주와 변화 | 찍히는 사람에서 찍는 사람으로 | 사회적 리얼리즘 | 예술과 혁명의 교집합

2부. 치유
③ 프리다 칼로 - 고통을 직시하는 눈
자화상의 시작 | 나는 꿈을 그린 적 없다 | 숨겨진 멘토 | 고통과 분노의 초상, 엑스 보토스 | 새로운 지형도

④ 아나 멘디에타 - 대지에 깃든 피투성이 여성의 몸
유년의 두 갈래 | 뿌리 찾기 | 오해 받은 예술 | 흙 위에 새긴 기도

⑤ 리지아 클라크 - 임신과 출산, 예술이 되다
여성이라서, 여성으로서 | 어긋남의 미학 | 살아 움직이는 예술 | 미술이 지닌 치유의 힘

3부. 혼종
⑥ 아멜리아 펠라에스 - 히비스커스 꽃으로 되살아난 입체주의
쿠바다운 것 | 모더니즘 | 국경을 허문 열대의 꽃 | 베일에 싸인 삶

⑦ 아니타 말파티 - 존재마저 부정당한 브라질의 모더니스트
색의 발견 | 베를린과 뉴욕의 표현주의 | 스캔들의 중심에 서다 | 전통으로의 회귀

⑧ 타르실라 두 아마랄 - 길게 늘어진 가슴, 뒤틀린 팔다리
이중의 정체성 | 브라질에 이식한 입체주의 | 파우 브라질 | 식인주의 미술의 창시자 | 노동자의 얼굴들

유화열 이화여자대학교에서 도예를 전공하고 늦가을 어느 날 멕시코시티로 날아가 그곳에서 7년을 살았다. 이름만 대면 알 만한 멕시코의 거장들이 공부한 아카데미아 데 산카를로스Academia de San Carlos에서 조각을 공부한 것이, 내가 내세우고 싶은 이력이다.
멕시코에 머물렀을 때는 그곳의 자연, 문화, 예술, 사람에 홀려 쫓아다니느라 정신 못 차렸다. 한국에 돌아와서는 늘 그곳이 궁금하고 그리웠고, 닳고 닳아 반질거리는 그 거리를 또 걷고 싶었다. 노트북 하나만 있으면 되는 글쓰기를 하는 동안은 왠지 그곳의 어디쯤에 발을 살짝 걸치고 있는 것만 같았다.
프리다 칼로가 라틴아메리카 여성 예술가의 문을 활짝 열었을 때, 여자가 무슨 벽화를 그리느냐며 멕시코의 3대 벽화 거장들에게 벽화 자리를 뺏겼음에도 아무도 거들떠보지도 않는 벽에서 보란 듯이 벽화를 완성한 마리아 이스키에르도가 멋지게 등장할 것을 기대하며 혼자 들떠 있었다. 그러나 한참이 지나도 여전히 프리다 칼로만 유명할 뿐이었다. 라틴아메리카에 프리다 칼로만 있는 게 아니란 걸 보여주기 위해 글을 써 나갔다.
멕시코시티와 서울에서 세 차례의 개인전을 비롯해 다수의 기획전, 그룹전을 가졌고 멕시코와 라틴아메리카 미술에 대한 논문과 저서를 발표했다. 저서로는 『태양보다 강렬한 색의 나라 멕시코』(미술문화, 2014) 『라틴현대미술 저항을 그리다』(한길사, 2011)『 태양의 나라 땅의 사람들: 정직한 페루 미술을 찾아서』(아트북스, 2007) 등이 있다.