여여하였다(시에시선 10)

■ 여여하지 않아도 여여하였다



양문규 시인의 신작시집 『여여하였다』가 '詩와에세이'에서 출간되었다.

양문규 시인은 ㈜ 실천문학사 기획실장으로 일하다가 1999년 낙향한 이후 천마산 중화사와 천태산 영국사에 머물다 2008년 천태산 은행나무 옆 자락 작은 토담집을 얻어 '여여산방(如如山房)이라 스스로 이름 붙이고 자연 그대로의 삶을 꿈꾸며 살아왔다.

양문규 시인의 여여산방 생활은 "애원하지 않아도 농사가 시와 노래가 되는 풍경"으로 "살아가는 길이 한평생 꽃만 같아서 벌 나비도 훨훨 붕붕거"(「텃밭」)렸다. 또한 "천 년 은행나무 아래 은행잎처럼 쌓이고/쌓이고 쌓인 책을 잠을 자다가 읽고/밥을 먹다가 읽고/똥을 누다가 읽고/신발을 신다가 읽고/읽고, 읽다가 또 책을 쌓고/또 하루가 쌓이고/몸의 중심에 쌓인 또 다른 책이/또 나를 불러 또박또박 읽"(「적독(積讀)」)는 생활이었다. 뿐만 아니라 "마을과 절집과 우편배달부와 등산객이 한데 어우렁더우렁 꽃이 되고 별이 되고 흥성흥성 노래가 되는"(「맨드라미」) 이웃이 있었으니 "돌아갈 곳이 어딘가 묻"지 않아도 "소담하게/꽃이 열"(「구절초」)리는 무한공간이었다.



내가 살아가는 동안

아니, 죽어 살과 뼈가 녹아

꽃이 될 때까지



천태산 은행나무



언덕에 기대어

살았으면 좋겠다, 골백번

같은 말을 되새겼다



누추한 삶이지만

외롭지 않을 만큼 살다가

슬픔이 마를 때 떠나리라



절, 하진 않았지만

절이 보이는 산모롱이 홀로 앉아

가만 절할 때 많았다

―「찔레꽃」 전문



양문규 시인이 천태산 은행나무를 스승으로 모시고 살아온 여여산방은 천태산과 절집을 오가는 사람들의 쉼터로 각광을 받았다. 특히 2009년부터 2015년 여여산방을 떠난 이후에도 매년 천태산 은행나무 시제(詩祭)를 열고 있다. 그것은 고귀한 생명을 내일처럼 기뻐하고 감사하게 여기며, 나아가 자신과 이웃, 대자연의 뭇 생명을 지켜내고 가꾸는 것을 소명으로 여겼기 때문이다. 그러나 어쩌랴. "죽어 살과 뼈가 녹아/꽃이 될 때까지" 천태산 은행나무 곁에 살고 싶었지만 각박한 세태의 풍랑은 피해가지 못했다. 그럴 때마다 "절이 보이는 산모롱이 홀로 앉아/가만 절"하면서 "천태산 은행나무/언덕에 기대어/살았으면 좋겠다, 골백번/같은 말을" 얼마나 되새겼을까.

양문규 시인은 "오랫동안 여여하면서 여여하지 않을 때 많았지만 또한 여여하지 않았던가. 꽃이 피고 지고, 비바람이 불고, 눈보라가 쳤다. 그리고 그 자리 또 꽃이 피지 않았던가."(「시인의 말」) 적고 있다. 천태산 여여산방을 떠난 양문규 시인은 현재 영동 삼봉산 삼봉산 자락에 새로운 터를 잡고 살고 있다.



지난겨울 천태산은 눈보라 치는 절벽에서도 여여하였다



구절초 산방 주인 잃고 구들장 내려앉아도 여여하였다



키 큰 미루나무 싸늘히 식은 가지들 매달고도 여여하였다



까치집 흔들어놓는 세찬 바람소리에도 여여하였다



언덕 위 날망집 늙은 과부 찬물에 홀로 밥 짓고 빨래하면서도 여여하였다



천 년 은행나무 폭설 속에 잔가지 뚝뚝 내려놓고도 여여하였다



옆 감나무 꼭대기 얼어 터진 홍시 쭈그렁 살 내리고도 여여하였다



깔딱고개 가시철망 둘러쳐져 고라니 넘나들지 않아도 여여하였다



빙판길 숨 고르며 오르는 사람 발자국 하나 없어도 여여하였다



염불하는 젊은 중 빤질빤질한 이마빼기도 여여하였다

―「여여하였다」 전문

05 시인의 말



제1부



까치 새끼ㆍ13

구절초ㆍ14

이별초ㆍ16

맨드라미ㆍ18

찔레꽃ㆍ19

늙은 나무가 사는 법ㆍ20

큰으아리ㆍ22

적독(積讀)ㆍ24

텃밭ㆍ26

행복한 사진ㆍ28

겨울나무ㆍ30



제2부



노루귀ㆍ33

봄밤ㆍ34

오십 대ㆍ35

우화루(雨花樓)ㆍ36

돌단풍ㆍ38

요광리 은행나무ㆍ39

탱자나무 여자ㆍ40

월유봉 간다ㆍ42

시역(詩驛)에 간다ㆍ43

눈 사이 눈ㆍ44

겨울비ㆍ46



제3부



고향ㆍ49

그 여자ㆍ50

배나무집 할매ㆍ51

제비꽃ㆍ52

꽃무릇ㆍ54

소똥ㆍ55

여여하였다ㆍ56

길ㆍ58

쥐들은 말이 없지만ㆍ60

눈ㆍ62

여여산방 떠났다ㆍ63



제4부



중이다ㆍ67

참 유식한 중생ㆍ68

훌라훌라 개망초ㆍ70

천태산을 오르며ㆍ72

중에 대하여ㆍ74

작은 새ㆍ76

술ㆍ78

세월호의 슬픔을 말하지 마세요ㆍ80

영동 촛불ㆍ82

하야아리랑ㆍ84

이 뭐꼬!ㆍ86



시인의 산문ㆍ87

양문규 저자 양문규는 충북 영동에서 태어나 1989년 『한국문학』으로 작품활동을 시작하였다. 시집 『벙어리 연가』, 『영국사에는 범종이 없다』, 『집으로 가는 길』, 『식량주의자』. 산문집 『너무도 큰 당신』, 『꽃은 아무 말도 하지 않았다』. 평론집 『풍요로운 언어의 내력』. 논저 『백석 시의 창작방법 연구』 등이 있다. 현재 계간 『시에』, 반년간지 『시에티카』 발행인, 천태산은행나무를사랑하는사람들 대표로 활동하고 있다.