망상망상

분열의 형이상학이라고 써본다. 이낙봉은 시편 「시답잖은/시답지 않은 ─문장만들기」를 "돌고 도는 격정의 하늘을 알 수 없습니다, 모두 지나가는 구름입니다, 헛 헛 헛 헛배가 불러옵니다, 라고 억지로 써본다"라고 끝냈다. '문장만들기'가 암시하듯이 이낙봉의 이번 여섯 번째 시집 『망상망상』은 거의 전부 메타 향기로 채워져 있다. 말이 메타시이지 자신을 자신이 내려다보는 점에서 '분열된 자아'를 말하는 것이 훨씬 낫다. 『망상망상』은 분열된 자아의 구체화이다. 이낙봉과 나는 10대부터 가깝게 지낸 사이이다. '골방'이라는 모임의 중추멤버이기도 하다. 또 하나 이낙봉에서 말해야 할 것은 시니시즘이다. 이것이 「시답잖은/시답지 않은」이라는 연작시에서 극적으로 표출되었다. 이낙봉 하고 함께 있을 때 즐거운 것이 이낙봉 시인이 술을 아끼지 않고 마시는 것을 구경할 수 있는 점이다. 이낙봉 시인은 소주를 정직하게 마시고, 나는 막걸리를 눈치 보면서 마신다. 『망상망상』은 이낙봉 시인이 갑년을 맞아 상자하는 시집이라는 점에서 그동안의 시작업을 일부 결산하려는 의도와도 무관하지 않다. 포스트모더니스트의 첨병 이낙봉의 시세계가 어디로 흘러갈지 궁금하다. "60년 동안 막 굴린 몸이 심각하게 반항하는 모양이다"(「시답잖은/시답지 않은 ─검진」)라고 이낙봉이 말했다. 이낙봉의 오랜 지기로서 건강 좀 챙기라고 말할 수밖에 없다. '이낙봉의 시절'까지 몸 건강히 기다리라는 말이다.

― 박찬일(시인, 추계예술대 교수)

1부

시답잖은/시답지 않은 ―시

시답잖은/시답지 않은 ―죽을 힘

시답잖은/시답지 않은 ―처음처럼

시답잖은/시답지 않은 ―글꼴

시답잖은/시답지 않은 ―출근길

시답잖은/시답지 않은 ―검진

시답잖은/시답지 않은 ―문장만들기

시답잖은/시답지 않은 ―밥벌이

시답잖은/시답지 않은 ―으응으응

시답잖은/시답지 않은 ―메일

시답잖은/시답지 않은 ―세월

시답잖은/시답지 않은 ―복숭아

시답잖은/시답지 않은 ―닭

시답잖은/시답지 않은 ―도색



2부

시답잖은/시답지 않은 ―거품

시답잖은/시답지 않은 ―음모

시답잖은/시답지 않은 ―넋두리

시답잖은/시답지 않은 ―일여만물

시답잖은/시답지 않은 ―오늘도 비

시답잖은/시답지 않은 ―구더기

시답잖은/시답지 않은 ―한계령

시답잖은/시답지 않은 ―주문

시답잖은/시답지 않은 ―헛되고 헛되니

시답잖은/시답지 않은 ―헛개

시답잖은/시답지 않은 ―다요

시답잖은/시답지 않은 ―AlphaGo

시답잖은/시답지 않은 ―묘비명

시답잖은/시답지 않은 ―똥



3부

회의 중

로그아웃

바람소리

꿈 밖의 여자

절벽

문

헛짓

건강기능식품

호텔 캘리포니아

상상하는 대로

아차산역

별 일 없이

타타타

빗방울

발끝 아래

공복의 위



4부

불이

30세기

붉은 달

밥

멍멍

올가미

맛

말

연관검색어

망상

길고양이

밑도 끝도 없이

숲

환상



5부

코끼리 맴맴1

안치환을 듣다가·

환영

우울

나르시시즘

바비인형

밤배

소녀시대

아비게일

소



산문_횡설수설

이낙봉 저자 이낙봉은 1956년 춘천에서 출생. 1980년 《강원일보》 신춘문예 시부문에 당선되어 등단. 시집으로 『내 아랫도리를 환히 밝히는 달』 『돌 속의 바다』 『다시 하얀 방』 『미안해 서정아』 『폭설』 등이 있음. 모던시 전문지 <이상> 발행인.