당신이 나의 고양이를 만났기를

*

우치다 핫켄의 나이 예순여섯에 예기치 못한 작은 손님 하나가 헛간 지붕에서 바지랑대를 타고 내려와 그의 집 물독에, 아니 그의 삶 속에 퐁당 뛰어들었다. 바로 고양이 노라였다. 노작가의 '작은 운명'이었던 노라가 훌쩍 집을 떠난 뒤, 눈물로 낮밤을 지새우며 "노라야, 노라야, 노라야"를 되뇌던 우치다에게 어느 날 문득 고양이 쿠루가 찾아와, 곁에 스르르 머문다. 그리고 5여 년 후, 그의 품에서 숨을 거둔다. 이 책은 그 아름답고 슬프고 환한 시간들에 대한 기억이자 기록이다.



*

책 속 등장인물이자, 이 책의 지은이 우치다 핫켄은 우리에게 조금은 생소하다. 이름난 상을 받은 것도, 그의 책 다수가 소개되어 널리 알려진 것도 아니다. 하지만 핫켄은 이런 작가였다.



"내게 제일가는 문장가를 꼽으라고 하면 단연 우치다 핫켄이다."(미시마 유키오)

"핫켄 씨의 작품은 소탈하고 서민적이지만 그 몽환적 특색은 누구에게도 뒤지지 않는다. 나는 진심으로 우치다 핫켄 씨가 시적 천재라고 믿어 의심치 않는다."(아쿠타가와 류노스케)

"내 주변에 남은 메이지시대가 차츰 저물어 사라져 간다. 쓸쓸하다. 하지만 내겐 우치다 핫켄이 있다. 사실 나는 우치다 핫켄을 좋아하는 사람이 세상에 나 하나뿐이기를 바란다."(사노 요코)



*

노라가 가로질러 떠난 정원에 수십 번의 계절이 피었다 시들었지만, 그럼에도 노라를 생각하고 부르는 것을 멈추어야 할 적당한 때라는 건 찾아오지 않았다. 결국 목에 달아주지 못하고 넣어둔 서랍 속 목걸이처럼, 노라를 위한 마음은 항상 핫켄의 마음속 어딘가에 가지런히 수납되어 있었다.

노라와 달리 쿠루는 마지막 눈감는 순간을 곁에서 지킬 수 있었다. 귤 상자에 담겨 그의 집 정원에 고이 묻혀 있다. 언제든 원할 때 따뜻한 이부자리로 올라와 품에 안길 수 있다.



*

찾지 못한 노라 생각으로 단팥죽 위에 툭 떨어트리는 눈물 한 방울, 고양이가 떠나고 남은 자리를 감히 바라보지도 못하고 엉엉 울음을 쏟아내는 힘겨운 어깨, 찬바람에 문이 삐걱대는 소리에도 심장이 철렁 내려앉는 애잔하게 굽은 등, 그 장면들, 그 마음들을 오래 기억하게 되는 글이다.



*

『나는 지하철입니다』의 작가 김효은의, 생동하고 사랑스러운 그림 25장이 들어 있다.

그는 고양이로소이다

노라야

노라야, 노라야

노라 위에 내리는 가을 소낙비

노라는 아직 돌아오지 않고

고양이 귀에 가을바람

네코로맨티시즘

쿠루야, 너니?

카터 쿠루츠, 남은 이야기

속새 수풀을 헤치고

「노라야」

우치다 핫켄 본명은 우치다 에이조(?田?造). 1889년 오카야마시 후루교초에서 태어났다. 오카야마 제6고등학교를 거쳐 1910년 도쿄대 독문과에 입학, 그 이듬해부터 나쓰메 소세키에게 사사했다. 나쓰메 소세키 문하에서 아쿠타가와 류노스케, 스즈키 미에키치, 모리타 소헤이 등의 문하생과 교류를 나누며 문학적 지반을 다졌고, 도쿄대 졸업 후에는 육군사관학교, 호세대학 등에서 독일어 교수를 역임했다. 1922년, 나쓰메 소세키의 『몽십야』에서 영감을 얻은 첫 창작집 『명도』를 발표하였으나 크게 주목받지 못했고, 1932년 발표한 수필집 『?키엔수필』로 큰 인기를 얻으며 대중에 이름을 알렸다. 솔직하고 유머러스한 문장의 기저를 흐르는 그만의 확고한 인생철학, 엉뚱하지만 진지하고 날선 통찰력을 바탕으로 『바보열차』, 『일몰폐문』 등 다수의 수필집을 집필하며 소설가보다는 수필가로서 더 큰 사랑을 받았다. 말년에 작가로서 큰 영예인 예술원회원으로 추천 받았으나 '싫으니까 싫다'는 이유로 거절해 큰 화제를 낳기도 했다. 1971년, 도쿄 자택에서 많은 제자들이 곁을 지키는 가운데 81세의 나이로 눈을 감았다.