긴잠을 걷다(한비시선 103)

고전의 가치는 기억이 아니라 실천이거늘.



몸이 없는 등불은 새 옷을 걱정하지 않고 진주를 물었다. 혹여나 흑진주에 눈멀어 고운 빛들, 홧병에 꽂혀 난다는 듯. 기우는 성기들.

하늘 아래 두 머리를 쳐드는 살림은 꼿꼿이 세우듯 틔우는 밤눈의 씨눈들인가. 한데 버리지 못해 바쁜 우상을 좇다, 쫓다가. 다시금 수신을 생각한다.

빠질 목 없이 온몸을 꺾는 바닥까지 오르고팠을까. 오래된 나무를 살린다 버려진 구름 솜을 터, 쳐들기 바쁘게 '정성 팔이'에 구름은…… 죽어서도 뜬다.

떠날 줄 모르는 구름에 푸름이 얹힌 하늘이라 쓸까.

바로 내가. 기꺼이 써먹을 수 있는 이야기의 한계치를 불러온다거나, 무딘 감성에 오르는 행상을 고심해 죽어서도 떠 넣을 입에는 죽음의 공식이 상을 엎고. 숨어서 참은 만큼 들어줄 청소가 천해 보인다. 일용할 시간이라는 제명에 주제넘던 왕 따와 장시를 낳고. 건강 미인의 가벼운 쉼같이 늘일 단시를 뽑아 선 화살촉은 기회마다 남녀노소를 넘어선다. 출구를 잃은 해약처럼 연해빠진 정전생[生].

활이 불을 덮치는 시대에 나는. 침침함을 바느질하며 별 하나 따라갈 수 없었다. 일상화된 누군가의 보편을 따라가 모사하듯 아주 잠깐씩의 나를. 가끔은. 같아지기도 하는 인정의 불빛이라 불을 켜고 달려들었다. 힘든 시기를 지나온 시간에 대한 보상심리로 몰아오기도 했다. 수면 잠옷 속이 더 궁금한, 지도 위로 꽂힌 노파심에 승천이라는데.



(잘 들어가세요)



모자 속에. 옷장 속에. 뒷짐 진 쉼표 정도는 못 본 셈칠 테니. 더는 사랑이 자라날 수 없는 자리에 이미, 사랑은 가려져 있던 더께를 벗겨내는데. 일어나는 분노를 뭉쳐서, 모아서, 한소리마저 사라지기를. 똥도 나오고. 피곤까지 사라져 딱 딱 치고. 또 꼭 맞는 유모를 좇고 싶었다. 별 보이는 기적을 삼키면서. 불안해도 시, 쓸 수 있는 편에서. 봄맞이 대천사에 업혀 허물을 봐주듯.

본질을 못 보는 책 밖에서. 흐려 울지만 말아…… 문득문득, 거울 보는 때,

―ㅁㅐ자, 유 혜 연

제1부



01 · 자비

03 · 녹음 중

05 · 여운

06 · 창

07 · 날[生]

09 · 날 2

10 · 은유의 세계

11 · 뿌리

12 · 핸드드립

13 · 공명

15 · 고백 1

16 · 긴 잠을 걷다

17 · 부화

18 · 피서

19 · 그늘 눈

21 · 이별

22 · 기능성 입맞춤

23 · 살 색까지 잇몸분투

24 · 맹신

25 · 사람끼리 울면서

27 · 바람에게

28 · 제때

29 · 구명

30 · 운명

31 · 주름잡는다는 거

33 · 너무 미안합니다

34 · 대충이라는 벌레

36 · 먼 웃음 가까이

37 · 독





제2부



39 · 봄, 일상의 유적

40 · 난생의 기억

41 · 겨울 눈

42 · 외면하는 위로

- 보들레르에게

43 · 안테나

45 · 해동 열전

47 · 흐르는 강

48 · 말아

50 · 얼굴

51 · 산책

52 · 티 타임

54 · 거처

55 · 얼음 꽃

56 · 우상

57 · 자가 부정식

58 · 글 선생

59 · 사이 꽃

60 · 마저라는 거리

61 · 꿈의 도르래

63 · 손님 1

64 · 불성에게

65 · 새의 장송곡

66 · 도시 구름마

67 · 분가

68 · 투지

70 · 불안의 여백

71 · 문어체로 사는 길

72 · 비 오는 날

73 · 일기 2

유혜연 계명대학교 문예창작대학과 졸업하고 2013년 예술세계(겨울호)신인상으로 등단하였다. 시집으로 『안眼을 보는 나무』가 있다. 현재 고저 읽기에 몰두하고 있으며 프리랜스 작가로 활동 중이다.