엄마를 태우다(현대시학 시인선 33)

'현대시학시인선' 033권. 유병란 시인은 2014년 『시시계』,『불교문예』로 등단하였다.

유병란의 첫 시집 『엄마를 태우다』에는, 제목이 암시하는 것처럼, '엄마'의 죽음과 장례, 그 이후의 애틋한 회억과 관련한 시편이 여럿 실려 있다. 유병란은 엄마의 주검을 화장하면서 육친의 육체를 불구덩이에 집어넣는 것에 대한 자식으로서의 죄책감이나 한 생애가 오롯이 소멸되는 것에 대한 무상감 같은 일반적 감상에 빠지지 않는다. 엄마의 주검을 화장하고 친정에 돌아와 엄마의 유품을 정리한 뒤 서둘러 일상으로 복귀하는 가족들의 모습을 그린 「엄마를 태우다」의 시적 화자의 태도는 냉정하다 싶을 정도로 담담하다.

유병란의 시는 특별할 것 없는 중년여성이 평범한 삶을 살아오면서 보고 느낀 것을 진솔하고 담백한 언어로 표현하여 읽는 이의 공감을 쉽게 산다. 어려운 시와 쉬운 시 가운데 어느 것이 좋으냐는 질문은 우문에 가깝고 정답이 있을 수 없지만, 나로서는 난해한 시보다는 평이한 시가 좋다. 중국 시인 백거이는 시를 쓴 뒤 성문 앞에서 떡을 파는 노파에게 들려주어 "재미있다"고 하면 발표하고, "모르겠다"고 하면 다시 쉽게 고쳤다는 얘길 들은 적이 있는데, 많은 사람들이 쉽고 재미있는 시를 선호하는 것은 당연한 일이라 할 수 있다. 그러나 쉽고 재미있는 시라 하여 삶의 깊이나 성찰이 느껴지지 않는 시를 좋은 작품이라 할 수 없는 것도 분명하다.

시인의 말



1부

엄마를 태우다



엄마를 태우다

연어

유리그릇

행당 1동 재개발 지구

도장공

이동 사진관

톤레삽 호수를 다녀오며

노모

경칩

소금꽃

개망초

해녀 할망

신발장을 정리하며

식당 버스

아버지와 어미 소

비상

저물녁

어떤 장례식



2부

가을 오전



분교

국도에서

타프롬 사원

영상의학실에서

엄마 생각

어떤 봄날

셋방살이

오월

여름날의 수채화

조용한 사냥꾼

고향집

골목길

가을 오전

거미집

가을 밤

가을 우체국 앞에서

개울 풍경

납골당



3부

강물을 보며



가을바다

달맞이 꽃

어느 하루

순환

느티나무

오후 2시

몽돌

쉰 살

죽방멸치

강물을 보며

갠지스 강의 하루

경포 바다에서

수반

간이역에 서다

돌탑

청국장

겨울 청량리역

연말 풍경



4부

빈 바다



4월 천변

잠시 잠깐

동거

가볍게 흔들린다

풍장

오일장

그녀의 방

이방인

가족 사진

아침 산사

빈 바다

연리지連理枝

대고모 할머니

주목



해설 │ 강물은 온 길을 되돌아가지 않는다

장영우 문학평론가

유병란 저자 유병란은 2014년 『시세계』, 『불교문예』로 등단했다.