혼자가 되는 책들

무언가를 사랑하는 사람들은

자신의 사랑을 끝까지 밀고 감으로써 멀리 떠난다.

예술서 MD 최원호가 사랑한 책들,

그를 낯선 세계로 이끈 매혹의 책들

모두 언젠가는 혼자가 될 것이다!



■ 책 소개



무언가를 사랑하는 사람들은 자신의 사랑을 끝까지 밀고 감으로써 멀리 떠난다.

모두 언젠가는 혼자가 될 것이다.

예술서 MD 최원호가 사랑한 책들, 그를 매혹시킨 책들



"처음에는 단순했어요. 인터넷 서점 예술서 MD로 일하며, 예술 분야를 낯설어하는 독자들에게 좋은 책을 권하자고 생각했을 뿐이었어요. 그러나 글이 점점 쌓이면서 반복적으로 등장하는 주제가 눈에 들어오기 시작했습니다. 독자가 어떤 책을 읽음으로 인해 무엇을 (새로이) 발견할 수 있는지에 대한 이야기였습니다."



'책 권하는 남자' 최원호는 책에서 발견한 좋았던 것들에 대해 써내려가는 일을 한다. 그 책의 어떤 지점이 읽는 이로 하여금 세상을 새로이 발견하도록 이끄는지에 대해서 적을 때가 가장 행복하다는 이 남자의 고백을 기준 삼아 책을 살지 말지를 결정하는 이들이 적지 않다.



『혼자가 되는 책들』은 책을 좋아하고, 책을 읽는 걸 좋아하고, 그 책에 대해 쓰는 걸 좋아하는 남자 최원호의 편력을 숨기지 않은 '서평 에세이'다. 말하자면 독자들에게 보물섬의 좌표를 알려주고, 거기에 보물이 있다는 증거로 내가 먼저 그 좌표에 다다라 찾아낸 작은 보석들을 보여주는 책이다. 물론 이 책을 읽는 이들이 그 섬에서 무엇을 발견할지는 알 수 없다. 사람은 자신의 시야 안에 들어오는 것들만 발견할 수 있기 때문이다. 우리는 모두 서로 다른 사람들이기에 보물의 언저리에서 각자 다른, 자신만의 좋은 것들을 발견하게 될 것이다. 이 책의 제목은 그런 의미로 지어졌다. 혼자가 되는 책들. 마치 수많은 평행우주처럼, 똑같은 책 속에서 서로 다른 삶의 단서들을 발견하고 그를 통해 더 멀리까지 자신만의 여정을 나아가는 사람들. 이 책을 읽는 이들이 그간 그러했기를, 앞으로도 그러하기를, 독서를 통해 언제나 기꺼이 혼자되기를 바라는 마음…… 『혼자가 되는 책들』을 정성껏 써내려간, 그리고 지금 이 순간에도 또 한 권의 책을 누군가에게 소개하기 위해 글을 쓰고 있을 저자의 바람은 바로 여기에 있다. 완벽한 몰입, 완벽한 독서. 완전한 '혼자'가 되는 극한의 경험에 이 책만이 유일한 동행자가 되어줄 것이다.



■ 출판사 서평



완벽한 몰입, 완벽한 독서, 완전한 '혼자'가 되는 일



김용언 / 《미스테리아》 편집장



출판계가 아무리 불황이어도, 책 자체가 그리 많이 팔리지 않아도 책에 관한 책은 비교적 잘 팔린다는 얘기를 자주 들었다. 한 권의 책을 읽는 데 들이는 긴 시간과 수고로운 노력을 아끼면서, 다른 사람이 쓴 서평을 통해 그 책에 관한 요약정리를 읽은 다음 그 책을 '소유'했다는 판타지를 구입한다는 의미일 것이다.



같은 이유에서, 나는 서평집을 그리 즐겨 읽지 않는다. 서평가의 글이 재미있더라도, 그건 어디까지나 서평가의 글에 대한 매혹이기 때문이다. 서평가의 관점을 읽었다는 이유로 그가 대상으로 삼은 책을 '이해'했다고 착각하기 싫기 때문이다. 그러나 최원호의 『혼자가 되는 책들』은 다르다. 인터넷 서점에서 해외소설과 예술소설 담당 MD로 일하는 최원호는 오랜 시간 동안 정련된 안목과 취향으로 선택한 예술도서들을 추천하면서, 물론 대상 도서에 관해 유혹적으로 요약하고 섬세하게 분석한다. 썩 재미있게, 부드럽게 읽힌다. 마지막 장까지 넘기고 싶게 만든다.



그럼에도 불구하고 『혼자가 되는 책들』을 읽는 독자의 머릿속에 더 오래 남는 건 서평 대상 도서들 자체보다 그 책들을 대하는 저자의 태도다. 다시 말해 누군가의 비평을 계속 들여다보게 될 때에는 그 사람의 지식이라든가 그 사람만의 스타일, 감성이 궁금해서가 아니다(그것을 필사하거나 흉내 내거나 체화하고 싶은 소망은 잘 알겠지만, 내가 그 사람이 되는 건 불가능하다). 어떤 작품을 대하는 그 사람의 태도가 궁금해서다. 아주 높은 확률로, 작품에 대한 존중과 애정과 잘 들여다보겠다는 의지가 몸에 배어 있는 이의 글은, 그 글이 다루고 있는 책만큼이나 인상적으로 각인된다.



최원호는 이 책 서문에서 자신의 목표에 대해 "독자들에게 보물섬의 좌표를 알려주고, 거기에 보물이 있다는 증거로 내가 먼저 그 좌표에 다다라 찾아낸 작은 보석들을 보여준 것이다. (……) '여기, 보물을 숨긴 섬이 당신을 기다리고 있다'"라고 썼다. 사랑은 매혹에서 시작되고, 매혹은 더 알고 싶다는 욕구를 불러일으키며, 매혹된 자는 그 욕구와 의지에 따라 계속 밀고 나아가야만 한다. 그리고 어느 순간 그 세계 속에서 '혼자가 되어'버린 자신을 발견하게 된다. 혼자라는 것은 그럼으로써 완벽해지는 상태다. 매혹의 대상과 나만이 존재하는 상태, 그 대상 안에서 나를 발견하고, 그 대상의 본질의 일부와 닮아가는 나를 발견하는 상태다. 완벽한 몰입, 완벽한 독서. "무언가를 사랑하는 사람들은 자신의 사랑을 끝까지 밀고 감으로써 멀리 떠난다. 모두 언젠가는 혼자가 될 것이다."



최원호가 사랑하는 클래식 음악과 영화, 사진과 미술, 그리고 몇몇 기행문에 대해 쓴 글 중에 소개된 『우연한 걸작』『사각형의 신비』『침묵의 뿌리』『내가, 그림이 되다』 등을 실제로 읽어지고 싶은 마음이 드는 건 우연이 아니다. 그 글에서 내가 궁금한 어떤 대상, 내가 닮고 싶어지는 태도를 발견했기 때문이다. 하지만 그것이 최원호의 글 때문인지, 아니면 정말 그 책이 담고 있는 무언가 때문인지 직접 확인하기 위해, 『혼자가 되는 책들』을 덮은 다음 그 책을 찾아 떠날 것이다. 내가 최원호라는 저자에 대한 글에 매혹된 것인지, 그 대상 도서에 매혹된 것인지 나는 알아내야만 한다. 나는 서평집의 덫에 걸린 걸까? 매혹의 대상을 혼동해선 안 되는 것이다! 이렇게 속으로 부르짖는 순간이야말로, 구별하고 분류하여 또다른 내 것을 만들어내야만 한다는 결심을 하는 순간이야말로 『혼자가 되는 책들』이라는 책과의 연결, 『혼자가 되는 책들』에서 다루는 작품과 인물과의 연결, 그리고 최원호와 독자가 연결되는 순간일 것이다.



마지막으로, 『혼자가 되는 책들』을 읽고 나서 나는 저자처럼 음악을 잘 듣고 싶고, 사진을 잘 보고 싶고, 무엇보다 책을 잘 읽고 싶어졌다.



* 출판사 북노마드는 책에 대한 깊이 있고 객관적인 소개를 위해 외부 전문가에게 서평을 의뢰했습니다.

북노마드는 책을 덮은 후의 느낌을 소중히 생각합니다.



[ 책속으로 추가 ]



그러나 어떤 과거도 돌이킬 수는 없다. 다른 인간이 될 수도 없다. 늙어 은퇴한 피아니스트에게 다른 기회란 주어지지 않는다. 따라서 『리흐테르』는 슬픔조차 인생의 여정으로 받아들인 초인의 여정이 아니라 어느 순간 죽어가는 육신 속에서도 여전히 선명한 기억들로 인해 고통 받는 한 인간의 기록으로 변화한다. 가공할 만한 기억력으로 인해 지나온 삶의 반짝이는 순간들을 모두 바라보면서 삶의 뒤편으로 물러서야만 하는 사람. 그때 삶이란 별들처럼 영영 그 자리에서 빛나는 기억들일까 아니면 어둠을 향해 뒷걸음질 치는 발걸음일까.

책의 2부인 음악노트는 200페이지가 넘도록 음악을 찬미하는 동시에 삶에 대해 침묵함으로써 그 질문에 나름의 방식으로 응답하고 있다. 이 책은 겨우, 한 인간에 대한 이야기이다.

- '신이 없는 세계의 사제; 리흐테르' 중에서



『침묵의 뿌리』는 세상의 많은 슬픔을 더 보여줄 수도 있었을 것이다. 그와 함께 부조리에 몸부림치는 생생한 목소리들을 들려줄 수도 있었을 것이다. 이를 통해 자본의 부조리함에 분노하는 동지를 한 명 더 얻을 수 있었을지도 모른다. 그러나 선생은 증언하지 않는다. 선생은 자신의 대표작이 얻은 성공을 통해 감동의 무력함을 이미 알고 있었다. 『난장이가 쏘아 올린 작은 공』은 커다란 반향을 얻었고 선생은 그 작품에 대한 수많은 질문을 받았지만, 그 책은 현실에 작은 생채기조차 내지 못했기 때문이다. 『침묵의 뿌리』는 감정의 파도를 크게 일으킬 수 있는 순간에도 힘을 빼고 지나치면서 열띤 허허로움만을 도처에 남겨놓았다.

- '어떤 소설가의 실종; 침묵의 뿌리' 중에서



그러나 다른 '살아라'도 있었다. 이 '살아라'는 기존의 이데올로기를 답습하지 말라고, 우리는 이미 틀렸다고 고백한다. 후카사쿠 긴지의 마지막 영화 <배틀 로얄>의 마지막 장면이 그렇다. 정서적으로 거세당한 배틀 로얄의 진행자 겸 '옛 담임선생님'은 그를 죽이고 배틀 로얄에서 탈출한 여주인공의 꿈속에 나타난다. 사운드가 소거된 이 꿈 속에서 선생님은 우리(어른들)는 실패했다고 말한다. 그리고는 커다란 글씨가 화면을 가득 채우며 영화는 끝난다. '달려라.' 무엇을 만들고 가르쳐야 할지 도저히 알 수 없게 된 자의 자조 섞인 요청이라고 할까. 이런 어른들로 가득한 이곳을 벗어나 또다른 장소를 향해 달려가라는 요청이다. 다만 그곳이 어디인지는 모른다. 이미 어른들은 시야를 확보할 수 없을 정도로 추락했기 때문이다. 육성이 아니라 문자로 남겨진 '달려라'는 폭력과 불의의 세계에 천착해왔던 노감독 후카사쿠 긴지(深作欣二)의 유언장이었는지도 모른다. 이 유언으로서의 '살아라'는 '어떻게'라는 답을 발견하지 못한 어른이 다음 세대에 전하는 유일한 당부며 회한이다. 침몰하는 배처럼 가라앉는 세계에 울려 퍼지는 이함(離艦) 신호다.

- '어둠의 대항해시대; 미야자키 하야오 출발점 1979~1996,

미야자키 하야오 반환점 1997~2008' 중에서

006 들어가기 전에



들어가는 문

014 언젠가 혼자가 되더라도 ――― 『마이너리티 클래식』



1장. 문을 두드리는 마음



032 파랑새가 사는 곳 ――― 『내 사진을 찍고 싶어요』

042 물결에 닿은 마음 ――― 『혼자 가는 미술관』

054 사랑에 임하는 어떤 방법 ――― 『음악의 기쁨』

066 모두가 신의 아이들 ――― 『신화, 영웅 그리고 시나리오 쓰기』

076 세잔과 농활 ――― 『우연한 걸작』



2장. 문이 서 있는 곳



092 사랑이 당도하는 곳 ――― 『사각형의 신비』

108 초상의 파편들로 만든 초상 ――― 『내가, 그림이 되다』

118 에디슨, 베토벤, 그리고 플로베르 ――― 『월터 머치와의 대화』

134 이 남자 이상하다 ――― 『천재 아라키의 애정 사진



3장. 문을 열고 들어간 사람들



164 신이 없는 세계의 사제 ――― 『리흐테르』

178 어떤 소설가의 실종 ――― 『침묵의 뿌리』

200 바보 같은 사랑 ――― 『휴먼 선집』

212 흥이 많은 사람(들) ――― 『한국의 재발견』

224 어둠의 대항해시대 ――― 『미야자키 하야오 출발점 1979~1996』

『미야자키 하야오 반환점 1997~2008』



4장. 문과 바깥



244 회의주의자를 위한 좀비 서바이벌 가이드 ――― 『국제정치 이론과 좀비』

256 에로에로 오디세이 ――― 『일본 섹스 시네마』

270 귀여운 프로페셔널의 기록 ――― 『차이코프스키 콩쿠르, 그 숨겨진 이야기』

290 야생신비보호구역 ――― 『안톤 체호프 사할린 섬』

306 폐허에서 별들에게로 ――― 『프루스트와 기호들』

『헤아려 본 슬픔』



들어가는 문

324 버려진 빛들의 우주 ――― 『한 장의 사진, 스무 날, 스무 통의 편지들』



336 부록

최원호 저자 최원호는 대학에서 사진을 전공했다.

2008년에 인터넷서점 알라딘에 입사한 뒤로 지금까지 예술 분야 도서들의 프로모션을 담당하고 있다. 사진과 글쓰기도 계속해왔다. 현암사의 '우리 시대 고전읽기 질문 총서' 시리즈 표지 사진들을 작업했다. 《프레시안북스》와 《필름2.0》에 연재했고, 그 외 여러 매체에 비정기적으로 기고하고 있다.