여행자의 독서

가지 못한 여행, 읽지 못한 책,
당신의 배낭에는 어떤 책이 있습니까?

여행자는 배낭에 들어 있는 책으로 설명된다. 이십여 년 여행하고 깊이 있는 독서를 해온 저자가 '여행자의 독서'를 테마로 '여행+책+사진'으로 구성한 『여행자의 독서』는 10년 동안 꾸준히 독자들의 사랑을 받아왔다. 특히 한 해를 결산하는 시상식에서 "누군가의 삶은 누군가에겐 풍경이 된다"는 문장으로 소감을 대신한 엑소(EXO) '카이'의 마음속 그 책으로 알려지며 더 큰 사랑을 받았다.

사연 없는 땅이 없고 눈물 없는 땅이 없듯이 사람이 있는 곳에는 어디든지 이야기가 있다. 여행자는 그 책이 태어난 땅을 밟으며 작가와 내밀한 소통을 경험한다.

구원을 찾아 떠나다

1장은 시베리아에서 네팔 히말라야를 넘어 카슈미르, 인도까지의 여정을 담고 있다. 『백야』 『이반 데니소비치의 하루』 『잃어버린 지평선』 『인듀어런스』 『자정의 아이들』 『슬럼독 밀리어네어』 등이 동행한다.

러시아 여행에서 도스토옙스키를 선택한 저자는 종교와 구원에 관한 통렬한 논쟁을 벌였던 『카라마조프의 형제들』『죄와 벌』의 대작에서 빗겨나 있는 작가의 초기작 『백야』를 소개한다. '유치함으로 찬란하고 유치함으로 위대하며 유치함으로 우리를 훌쩍 성장케 하는 사랑' 이야기를 따라 읽는 동안 우리는 대문호의 치열하고 고독했던 청춘의 고뇌를 어렴풋이 느낄 수 있다.

사랑을 찾아 떠나다

2장은 미얀마, 라오스, 베트남을 거쳐 일본과 호주의 태평양을 품은 여정을 담았다. 『박사가 사랑한 수식』 『크눌프』 『월든』 『연인』 『끝없는 들판』 『세설』 『금각사』 『파이 이야기』 등이 저자와 함께 유영한다.

베트남을 발칵 뒤집어 놓았다는 여성작가 응웬옥뜨의 『끝없는 들판』은 읽는 내내 처참하다. 만연한 가난과 폭력…… 은근슬쩍 근거 없는 희망과 구원을 설파하는 다른 소설들과 달리 응웬옥뜨의 소설은 현실의 절망과 쉽게 타협하지 않는 '단단한' 베트남 여인을 우리에게 소개한다. 호주에서 읽은 『파이 이야기』는 큰 배가 난파되면서 태평양 한가운데에 남겨진 소년과 호랑이의 생존기를 재기발랄한 문장과 발상으로 그려낸다. 예측 불가능한 스토리텔링과 치밀한 구성은 '창작의 고갈'을 우려하는 비관론자들에게 인간이 존재하는 한 이야기의 본능은 결코 죽지 않을 것임을 당당히 선언한다.

이야기를 찾아 떠나다

3장은 스페인, 그리스, 모로코 지중해의 국가들을 거쳐 요르단, 시리아, 레바논, 팔레스타인(혹은 이스라엘), 터키, 이집트까지 '사막의 땅'을 횡단한다. 『카탈로니아 찬가』 『오이디푸스 왕』 『인간의 대지』 『연금술사』 『천 개의 찬란한 태양』 『불볕 속의 사람들』 『내 이름은 빨강』이 뜨거운 사막을 함께 걸었다.

그 어떤 나라보다 입국 심사에서 지독한 모멸감을 안겨준 이스라엘 여행에서 저자는 팔레스타인 해방 전선 출신의 작가 가산 카나파니의 『불볕 속의 사람들』을 챙겼다. 물탱크 속에 숨어 국경을 넘으려던 아랍인이 국경사무소 직원의 짓궂은 장난으로 시간이 지체되다가 불볕 같은 물탱크 안에서 무참히 질식사 하고 마는 이야기는 팔레스타인이라는 문제적 공간과 현실을 핍진하게 형상화한다. '나는 지금 우물 바닥에 시체로 누워 있다'로 시작하는 오르한 파묵의 『내 이름은 빨강』은 추리 기법을 훌륭하게 활용한 역작이다. 터키, 이슬람의 지역성이 덧붙여져 독특한 개성과 감명을 자아내는 이 작품은 우리에게 익숙한 미국과 유럽의 소설이 얼마나 진부한가를, 나아가 제3세계 문화권의 풍습과 사상이 문학과 예술의 매너리즘을 극복할 수 있는 무한하고 신선한 공급처임을 새삼 깨닫게 해준다.

나를 찾아 떠나다

4장은 쿠바를 거쳐 페루, 볼리비아, 칠레, 세상의 끝 파타고니아(아르헨티나)까지 라틴아메리카를 종단한다. 『새들은 페루에 가서 죽다』 『판탈레온과 특별봉사대』 『체 게바라의 모터사이클 다이어리』 『영혼의 집』 『보르헤스 전집』이 유종의 미를 거둔다.

『체 게바라의 모터사이클 다이어리』는 20세기를 풍미한 혁명가가 어떻게 탄생했는지를 보여주는 활자 다큐멘터리다. 그가 모터사이클 여행을 통해 만난 풍광과 사람들은 여행자가 왜 지구를 떠도는 일을 멈출 수 없는지 절대 증거이기도 하다. 애니메이션 〈엄마 찾아 삼만리〉와 왕가위 감독의 영화 〈해피 투게더〉가 불러일으킨 향수의 도시 부에노스아이레스는 보르헤스의 공간이다. 음탕하면서도 야만적인 탱고의 쓸쓸함이 절절한 아르헨티나에서 저자는 압축 미학을 극단적으로 추구한 보르헤스의 단편집 『픽션들』『불한당들의 세계사』 등을 하나씩 짚어나간다.

여행의 시간, 그 길에서 만난 여행의 문장들

『여행자의 독서』가 세상을 여행한 지 어느덧 10년이 지났다. 그러나 지금 우리는 '여행'으로부터 멀어져버린 답답한 날을 보내고 있다. 그 끝이 어디인지 알 수 없는 낯선 일상에서 저자가 '여행하며 읽은' 시간은 아득하기만 하다. 저자는 말한다. "최고의 날들은 아직 살지 않은 날들이며, 가장 먼 여행은 아직 끝나지 않았다"고. 그렇다. 어쩌면 지금이야말로 비로소 진정한 여행의 시작일지도 모른다.

출판인들로부터 사랑받는 석윤이 디자이너가 새로 입힌 표지, '언택트 시대'에 저자가 특별히 권하는 강원도, 인천, 전남 장흥과 그곳에 동행한 책들까지. 『여행자의 독서 - 10주년 개정증보판』이 여행이라는 '아득한 먼 곳'으로 우리를 부른다.

프롤로그 : 책은 여행을 부르고 여행은 다시 책을 불렀다

Ⅰ. 구원을 찾아 떠나다

1. 백야에 도스토옙스키 선생을 만나다 - 러시아 |『백야』『죄와 벌』
2. 시베리아, 책 읽기의 감옥에서 - 시베리아 횡단열차 |『백년보다 긴 하루』『타라스 불바』『이반 데니소비치의 하루』
3. 샹그릴라, 잃어버린 낙원을 찾아서 - 티베트, 윈난 |『잃어버린 지평선』
4. 산은 내게 내려오지 않는다, 내가 산을 찾아가야 한다 - 네팔 히말라야 |『인듀어런스』『희박한 공기 속으로』
5. 나는 소망한다, 내게 금지된 땅을 - 라다크, 카슈미르 |『자정의 아이들』
6. 신으로 산다는 것은 어렵다 - 인도 |『신들의 사회』『슬럼독 밀리어네어』

Ⅱ. 사랑을 찾아 떠나다

7. 여행, 수학을 만나다, 자발적으로 - 미얀마 | 『박사가 사랑한 수식』
8. 천국에서의 책읽기 - 라오스 |『크눌프』『월든』
9. 왜 사는지 알고 싶어서 머나먼 길을 떠났네 - 베트남 |『연인』『끝없는 벌판』
10. 아름다움이 나를 배신한다 - 일본 |『세설』『금각사』
11. 절대 끝나지 않는 이야기가 담긴 책 - 호주 |『파이 이야기』

Ⅲ. 이야기를 찾아 떠나다

12. 분노가 나를 여행하게 하네 - 스페인 |『카탈로니아 찬가』『바람의 그림자』
13. 운명아, 너 가는 곳으로 나를 데려가라 - 그리스 |『오이디푸스 왕』
14. 책을 버리다, 땅을 읽다 - 모로코 |『인간의 대지』『연금술사』
15. 나는 가고 싶네, 눈물 없는 땅으로 - 요르단, 시리아, 레바논 |『천 개의 찬란한 태양』『연을 쫓는 아이』
16. 세상에 참 평화 없어라 - 팔레스타인, 혹은 이스라엘 |『불볕 속의 사람들』『나의 미카엘』
17. 날마다 새로운 이야기가 태어나는 땅 - 터키, 이집트 |『내 이름은 빨강』『에프라시압 이야기』『도적과 개들』

Ⅳ. 나를 찾아 떠나다

18. 아무 데도 없는 나라로의 여행 - 쿠바 |『유토피아』
19. 하지 않은 행동에 대한 후회, 읽지 않은 책에 대한 후회 - 페루 |『새들은 페루에 가서 죽다』『녹색의 집』『판탈레온과 특별봉사대』
20. 여행가, 혁명가가 되다 - 볼리비아 |『체 게바라의 모터사이클 다이어리』
21. 영혼은 역사를 떠나지 못하네 - 칠레 |『영혼의 집』
22. 세상의 끝에서 '내 마음 갈 곳을 잃어'- 아르헨티나, 파타고니아 |『보르헤스 전집』『지구 끝의 사람들』

부록. 작가가 추천하는 '언택트' 국내 여행지, 그리고 동행한 책들

그 많던 나그네들은 다 어디로 갔을까 ? 겨울 설악 부근 | 『나그네는 길에서도 쉬지 않는다』 『대설주의보』 『삼인행』

고향을 떠나온 사람들의 고향 ? 인천 원도심 일대 | 『괭이부리말 아이들』 『광장』 『중국인 거리』

우리는 모두 눈길을 밟고 도시로 왔다 ? 전라남도 장흥군 | 『이청준 단편집』 『키 작은 자유인』 『인문주의자 무소작 씨의 종생기

이희인 이 일로 밥벌이를 하며 살아왔으니 '광고 카피라이터'가 분명합니다. 우리 국토와 낯선 나라들을 열심히 헤집고 다녔으니 '여행가'라 해도 될 듯합니다. 사진에만 목숨 걸고 용맹하게 정진하는 분들을 생각한다면 '사진가'라고 명함을 내밀기 부끄럽습니다. 몇 권의 책을 냈지만 한참 부족하다 생각하니 '작가'란 이름도 황송합니다. 20년 넘게 꾸준히 해온 여행의 경험을 씨실 삼고 독서, 사진, 광고, 음식, 영화 등의 경험을 날실 삼아 다양한 글을 써왔습니다. 『여행자의 독서』 『여행자의 독서, 두 번째 이야기』 『여행의 문장들』 등의 책을 세상에 상재했습니다. 날마다 글을 쓰고 사진을 찍으며, 끝내 시인이 되기를 꿈꿉니다.