사월

딸아이와 함께 할 시간이 필요해서 시작한 캠핑은 엉뚱하게도 관심 없던 자동차를 좋아하게 만들었고 늘 가슴 한편에 담아두었던 ‘세계 여행’이라는 꿈을 현실로 만들어 주었다.



마지막이라 생각하며 고른 자동차를 타고 동해항에서 떠난 이 여행은 러시아의 블라디보스토크를 시작으로 10,000km가 넘는 러시아를 횡단하여 아이슬란드 곁, 미지의 섬 페로제도까지, 그리고 다시 동해항으로 돌아온 기나긴 여정이었다.



지나 온 23개국의 나라와 수많은 도시와 마을들,

지구 한 바퀴를 넘어서버린 43,000km,

봄에 시작해 겨울이 오기까지 차량 밖으로 보이는 낯선 풍경과 사람들보다 늘 옆에 있던 딸아이와 아내를 바라보았고 고되었던 지난날들의 기억들만을 떠올렸다. 여행이라는 목적이 아닌, 인생에 있어 무엇이 소중하고 귀한 것인지에 대한 참마음을 깨닫는 시간이 되었다고 해야 할지도 모르겠다.



오직 ‘나’를 위해 떠난 여행이었다. 정작 여행길에 올라보니 세상 어디에서든 해맑게 웃으며 뛰어노는 딸아이를 카메라 뷰파인더 안에 넣었고 아이의 말에 귀 기울이게 되었다. 갓 태어났을 때에 들었던 아이의 숨소리를 매일 밤 들을 수 있었고 바람에 흔들리는 갈대 같던 아내의 마음속 이야기도 조금씩 들리게 되었다.



내 차를 타고 떠난 여행 동안 나의 가슴을 뜨겁게 만들 때마다 적어둔 메모들과 신나게 셔터를 눌러댔던 사진들을 추려 작은 책 한 권을 만들었다. 이 사랑스러운 딸아이가 불과 몇 년 뒤면 사춘기가 가득 차서는 “아빠가 나한테 해준 게 뭔데?‘라고 대들면 이 책이라도 내밀까 하고 말이다.