당신의 날씨

「송로 제로백」은 표면적으로는 자동차 카레이서의 속도에 관한 이야기이지만, 내면은 재개발로 세상이 무섭게 변해가는 속도에 관한 이야기로 겉과 속 앙상블의 조화가 뛰어나다. 표제작인 「당신의 날씨」는 갈등 전문 심리학자를 엄마로 둔 여자아이의 고민과 갈등이 바닷가 김밥집의 할머니와 지붕을 뚫고 크는 나무를 통해 재미있게 녹여내고 있다. 「부레」는 아무리 이야기해도 여자에 관해 다 알 수 없는 쓸쓸함, 그래서 서글픈 이야기이다. 감정노동자 삶의 페이소스를 놓치지 않은 작가의 예리한 시각이 압권이다. 「시선」은 여자와 남자의 내적 심리 묘사와, 삶을 소리 없이 마모시키는 시간의 흐름 묘사를 통해 보여주는 사유가 인상적이다. 「따뜻했다 보르시」는 치위생사가가 직업인 여자의 심리와 정염을 여실하게 보여주면서도, 러시아 문학 전공자인 남자의 이율배반적이고 자기중심적인 존재의 쓸쓸함을 역으로 잘 드러내고 있다. 「시끄러운 영장류 장미 한 송이 출력하다」는 세태소설이면서도 예술가 소설이다. 병원 부원장의 삶은 여지없이 일그러진 우리의 세태를 풍자하지만, 동두천 김의 문신 이야기는 예술가의 삶의 전형을 보여준다. 「운염도」는 사랑에 대한 상식적인 이해를 재검토하게 만드는 이야기로, 사랑을 이상화하려는 욕망에서 벗어나 사랑을 온전하게 들여다보고 있다. 「모든 날이 좋았다」는 도하와 재하 이란성 쌍둥이 형제의 모습을 그리고 있다. 형제의 약점을 폭로하고 조롱하는 것 같으면서도 정작 그 결함의 밑바닥을 감싸는 따뜻한 이야기이다. 진실한 삶과 사랑을 융숭 깊게 탐색하는 「너란 남자」는 표층적인 욕망과 심층적인 욕망사이의 불일치를 효과적으로 배치해 읽는 즐거움이 크다. 「질문 있어요」는 인물의 복잡한 내면의 이야기가 듣고 말하는 대상의 목소리에 자연스럽게 실려 나온다. 「민달팽이」는 사육당하는 여자와 사육하는 남자의 형상이 민달팽이의 상징 속에서 생생하게 전달되고 있다.

『당신의 날씨』에 실린 11편의 이야기에는 세상에서의 진심이 무엇인지 고투하는 인물들의 현실이 다채로운 모습으로 나타나고 있다. 그 진심은 타자의 고통 앞에서 우리는 과연 어떤 모습과 자세를 선택할 것인지 고민하게 만들고, 그 고통에서 한걸음 떨어져 머무르거나, 밀착하여 공감하고 연대할 것인가를 머뭇거리게 한다. 신미송 작가는 이런 진심과 가식 사이를 오가며 부단히 흔들리는 추와 같은 사람들의 모습을 진솔하게 담아내고 있다. 소설 곳곳에 나타나는 진심이라 불리기를 열망하는 인물들의 목소리에는 작가의 자의식이 반영되어 읽힌다. 그래서 작가는 화자들의 내면의 감정과 삶의 결핍에 대해 일관되게 진심어린 자세를 유지하고 있다. 타인을 향한 이런 진심이 결국 자기 진심의 이해도에 비례한다는 작가의 올곧은 태도 때문에 『당신의 날씨』는 소재에 상관없이 깊은 울림을 주고 있다.

송도 제로백

당신의 날씨

부레

시선

따뜻했다 보르시

시끄러운 영장류 장미 한 송이 출력하다

운염도

모든 날이 좋았다

너란 남자

질문 있어요

민달팽이



해설

진심의 글쓰기, 다채로운 현실의 목소리 / 김성달



작가의 말

신미송 저자 신미송은 2006년 『한국문인』 신인상에 단편소설 「민달팽이」가 당선되어 등단.

개인창작집 『사랑은 증오보다 조금 더 아프다』, 『나무늘보의 세상과 말트기』

공저 『러시아의 문학과 예술을 찾아서』, 『인천, 소설을 낳다』 등이 있다.