너는 왜 그렇게 생겨 먹었니

"애가 왜 그 모양이니?"



바쁜 아침 허둥대며 서둘러 집을 나서려는데, 이를 지켜보던 엄마가 나를 불러 세우며 하는 잔소리의 시작은 "너는 애가 왜 그 모양이니?"였다. 핸드폰이나 지갑을 두고 나갔다 돌아오기를 반복하고 구겨진 옷을 그대로 입고 나가거나 가방 지퍼를 잠그지 않은 채 외출하려 할 때 등 여러 가지 이유로 우리는 다 큰 어른이 된 지금도 어김없이 "너는 왜 그렇게 생겨 먹었니?"란 말을 듣고 있다.



비단 엄마에게만 이런 말을 듣는 것은 아닐 것이다. 다른 누군가의 이런 물음에 작가는 열 마디 수식어보다 그냥 나를 담고 있는 주머니 속을 보여주는 게 확실하다고 말한다. 이 책은 이렇게 생겨 먹은 이유를 '나'라는 주머니 속에 깊숙이 숨겨둔 비밀과 상처, 습관이나 물건, 감정을 통해 이야기하고 있다. 다시 말해 이 책에 담긴 에피소드들은 "너는 왜 그렇게 생겨 먹었니?"라는 질문의 답변이다.



대개의 경우 사람이 태어나 성장하는(생겨 먹는) 데에는 몇 개의 공간이 필요하다.

이 책 〈너는 왜 그렇게 생겨 먹었니〉는 '내 방'을 가져본 적 없는 작가가 딸부잣집의 막내로 태어나 자라면서 느낀 '가족'이라는 공간에 대해, 한마디로 정의내릴 수 없는 '유년 시절'에 대해, 그리고 학교 밖에서 만난 '관계'의 울타리에 대해, 마지막으로 어쨌든 변화하고 있는 '현재'의 나에 대한 이야기들을 임팩트 있는 일러스트와 함께 담아내고 있다.



누구나 자기 자신을 돌아보는 일은 그리 유쾌하지 않은 일이다. 다른 사람에게 보여주고 싶지 않은 모습도 있고 찌질해 보이지나 않을까 걱정되기도 한다. 그럼에도 불구하고 무단히 나를 뜯어보려 한 작가가 어떤 감정들을 안고 현재의 '나'라는 주머니가 되어 가는지, 살아보니 이렇게 된 서른 살의 이야기를 그림과 함께 읽어나가는 재미가 쏠쏠하다. 우리는 저마다 다르게 생겨 먹었다는 것만 기억하면서 말이다.



[책속으로 이어서]

십 대와 이십 대에 바라본 서른의 모습은 다르다. 십 대에는 무언가 이뤄 놓은 사람이라고 생각했고, 이십 대에는 '그래도 나는 이루겠지' 하고 생각했다. 그리고 지금 바라보는 서른은 그냥 나이일 뿐이다. 내 생각은 변해가는데, 드라마에서 말하는 서른의 모습은 크게 변하지 않았다. 지금의 나는 천 피스짜리 퍼즐을 맞추듯 서른과 어른의 모습을 한데 조립하다가 손을 놓았다. 받아들이라는 말은 사실 "괜찮지 않으니 웃어 넘겨"라는 위로와 같다.

- 〈현실 서른_서른〉 중에서

프롤로그



제1부 김 씨네 막내딸이라

처음 사귄 친구 # 딸부잣집

하루 벌어 하루 웃는 사람 # 임금지급봉투

우리는 다른 식탁을 쓴다 # 참치 통조림

할머니의 그릇 # 스카치 캔디

여느 집의 사정 # 빚

방이 필요해 # 카페 쿠폰

보이는 그대로 말하는 # 조카

사이즈가 어떻게 되세요? # 속옷

엄마가 아기가 되더라도 # 동영상

아빠의 자존심 # 버스

밤 산책 # 신발 한 짝

언제나 열 수 있는 문 # 도어록

엄마에게도 비밀이 있을까 # 반찬통

나의 몫 # 다섯째

가족이라는 이름의 경험 # 새 가족



제2부 나도 나랑 안 친해서

어려서 예쁘다는 말 # 사진

더하는 놀이 # 손거울

세일러 머큐리 # 파란색

최초의 도둑질 # 큐빅

차가운 손 # 우산

빨간 마스크를 찾아서 # 판타지

언제 어디서든 갖는 공간 # 숨바꼭질

나의 여자친구 # 구슬

보물상자 # 크리스마스 카드

웃긴 사람 # 표정

"누구야 놀자" # 동네 친구

쓰고 지우는 마음 # 고백

헐렁한 교복 # 전화기

좋아하는 일, 잘하는 일, 익숙한 일 # 장래희망

꿀벌 선생님 # 시집

언제 적 이야기 # 동창



제3부 세상 혼자 사나

외향도 내향도 아닌 사람 # 객관식

'좋은 것 같아요'라는 말 # 같아요

밥 한 번 먹은 사이 # 친구

선택적 어른 # 커피

9년 사귄 남자친구와 헤어졌다 # 차가운 손

퇴근길에 '사고라도 났으면' 하고 바랐다 # 플러스펜 자국

비빌 언덕 # 상수역

회사에서 만난 친구 # 상사

오래된 사람을 들어내면 드러나는 # 새집

습관적 아는 척 # 그것

'착하다'와 '착하게 굴어라' # 주먹

한 끗 차이 # 좋은 호구

다른 사람의 안부가 궁금해지는 날 # 책

어린 꼰대 # 꼰대



제4부 아직 덜 자라서

스물아홉 살 생일 # 이십만 원

24시간 가게가 주는 위로 # 해장국

계획적으로 쉬는 날 # 컵라면

우연히 걷기 # 길치

적나라한 물건 # 쓰레기

나에게 관심 없는 사람 # 전단지

뭐 재미있는 일 # 관찰일기

어쨌든 저녁이 있는 삶 # 알람

둘이 하는 여행 # 실수

내가 하고 내가 듣는 말 # 혼잣말

그냥 하는 게 빠르다 # 낭독회

나에게 주는 선물 # 예쁜 쓰레기

현실 서른 # 서른

나의 장례식 # 장례식

김씨방 내 방'을 가져본 적 없는 딸부잣집 막내 겸 기획자. 나만의 공간을 꿈꾸며 카페와 게스트하우스로 숨어든다. 최근 "취미가 뭐예요? 술 마시는 거 말고"라는 질문을 받고, 나에 대해 요목조목 뜯어보는 중이다. 브런치에 요목조목한 이야기들을 올리고 있다.