오래 울었으니까 힘들 거야

가족이 된다는 소중한 용기에 대하여



?나는 신들의 요양보호사입니다?에 이은 이은주의 두 번째 에세이



작가 이은주에겐 여러 이름이 따라다닌다. 일본문학번역가, 에세이스트, 요양보호사, 학습지교사, 파출인력 아줌마…. 이 에세이는 그 이름에 '고모엄마'와 '고모할머니엄마'라는 이름이 더해지게 된 사연을 담고 있다. 본인은 정작 결혼을 하지 않았지만, 세 아이를 키운 엄마 역할을 감당했다. 어쩌면 기구한 가족사를 피하지 않고 받아 안았기 때문이다. 충분히 피할 수 있었음에도.

현재 그의 가족은 강아지 뽀삐와 정명이다. 정명이는 한때 이은주를 '엄마'라고 부르기도 했다. 그러나 이은주는 정확하게는 정명이의 '고모할머니'다. 정명이의 증조할머니, 즉 이은주의 엄마는 근처에 산다. 이은주에겐 알코올 중독 남동생이 있고, 이은주는 그를 대신해 그의 두 아이, 조카들을 키웠다. 두 조카는 성장해서 각자의 삶을 산다. 여자아이였던 큰조카는 스무 살 무렵에 아이를 낳았고, 그 아이를 자신을 키운 '고모엄마'에게 맡긴다. 그 아이가 정명이다. 정명이는 지금 여덟 살.

이 가정의 아픔 속에는 지독한 뿌리가 있는데 바로 ADHD이다. 유전적 요인인지는 모르겠지만, 아니 어쩌면 누구나의 성격 속에 잠재되어 있는 병증인지 모르겠지만, 이은주는 가족의 아픔을 ADHD에서 찾는다. 이은주는 조카손자 정명이만은 제대로 돌보고 싶어 ADHD 진단을 받고, ADHD 치료와 교육의 길을 걷는다. ADHD에 대한, 그리고 모든 어린 마음에 대한 정명이와 이은주의 분투. 어쩌면 이은주야말로 세상의 가장 작은 어린 이일지도 모른다.

이 책은 이제는 성인이 된 조카 소리와 민이, 그리고 조카손자인 초등학생 정명이를 기르며 기록한 15년 동안의 가족 일기이며 일종의 투병기, 극복기다.





"가족이란 무엇인가? 어느 하나 문제가 없는 곳은 없다. 모든 것이 엉망진창인 가족이라도 누군가는 그곳을 지킨다. 내가 나로 살아야 하는 수많은 이유를 뒤로하고, 가족이니까 견뎌야 하는 무게를 온전히 짊어지고자 용기를 내는 건 바보라서가 아니다. 무너지면 안 되는 소중한 것을 마음에 담았기 때문이다. 가족이라면 서로 용기를 보여주어야 한다."





"이 도서는 한국출판문화산업진흥원의 '2020년 출판콘텐츠 창작 지원 사업'의 일환으로 국민체육진흥기금을 지원받아 제작되었습니다."

프롤로그 잃어버린 엄마를 찾아서



1장 엄마라고 불리는 고모



첫차는 5시 50분에 온다

저는 꿈을 모두 이루었어요

하이든의 유머

사랑의 학교

근데 용은 예뻤어요

좋은 병원에 가고 싶어!

너에게 혹은 나에게

일터에서 ① 내 이름은 미미

일터에서 ② 네 이름은 어랍쇼

일터에서 ③ 상무님의 독백

작은 중식당

보석 같은 말들

친구 생긴 기쁨, 자랑하고 싶은 마음

주의산만증 증후군

영혼의 시를 그린 화가, 뭉크

한밤의 댓글 ① 지나치게 사랑하지 말기

한밤의 댓글 ② 너도 2만 원을 보태렴

한밤의 댓글 ③ 대만에서 남겨온 달러

가슴은 종이, 감정은 연필



2장 세상의 모든 '어린 이'를 위하여



엄마에게 차렷, 경례

눈도 코도 머리도 바꾸고 싶어

아쉽지만 확실한 대답, 넵!

어린 나와의 작별, 이중섭 전시회

세상의 모든 어린이

차가 식을까 봐요

실패할 기회까지 살피면

헵번을 좋아하는 이유

새로운 가족의 탄생

영유아 발달장애 조기 개입이 중요하다

다 안다고 생각해도 모를 수 있지

두 번 다음엔 서로가 행복하지

때로는 불편한 가족

동생의 버스여행

그렇게 아버지가 된다

유학시절 꼬마친구들, 안과 나나

조각 이별



3장 조카손자아들 정명이의 ADHD



아이스녹차라떼

엄마가 아니잖아

구보타 씨와의 하루 ① 하루

구보타 씨와의 하루 ② 재회

구보타 씨와의 하루 ③ 편지

코~ 자야 아침이 오지

자장가는 왜 슬픈가?

경도지적장애

큰조카의 엄마 연습

언어치료와 설소대 성형

유시시 동영상 촬영하는 날

놀이치료가 시작되었다

언어치료수업과 감각통합수업

오류를 고치는 속도가 빨라졌다

경도지적장애의 한계를 뛰어넘는 날

정명이네는 뽀삐와 은주가 함께 산다

네 뒤에 다 있단다

오래 울었으니까 힘들 거야

네가 찾는 것이 무엇이든

ADHD 약 복용 후 피드백

조기치료를 위한 ADHD의 이해

양육자를 치유하는 미술치료사

ADHD를 극복한 막내조카

돌보며 배우는 것들

교육잡지, 민들레

만리동 여포 할아버지



에필로그 잃어버린 '어린 이'를 찾아서



1부. 엄마라고 불리는 고모

세상 누구도 자신을 도와줄 수 없다는 기분이 들 때는 어떻게 해야 하나. 이 질문엔 나도 답을 찾고 있는 중이다. 그중 하나가 올댓클래식 강의를 듣는 것일 수도 있고, 나무를 주워와 여러 날 물감을 덧칠해서 하나의 쟁반을 만드는 일일 수도 있고, 이렇게 긴 이야기를 자신에게 들려주는 일일 수도 있다.



2부. 세상의 모든 '어린 이'를 위하여

어두운 곳에서 누군가의 관심과 사랑을 간절히 바라는 어린이는 수없이 많다. 학습지 선생을 하면서 반지하에서나 임대아파트에서 늦게까지 잔업을 하는 부모를 기다리며 쓸쓸한 밥상에 앉아 무심히 티브이를 보던 어린이를 수없이 보았다. 부모가 있다고 해도 어른의 책임을 다하느라 정작 아이들의 성장을 곁에서 지켜주지 못한다. 나는 시간이 많은 어른이 되고 싶다.



3부. 조카손자아들 정명이의 ADHD

놀이 선생님 말씀에 의하면 엄마와 떨어지던 네다섯 살 때 보였어야 할 감정들이 이제 막 올라오는 거란다. 충분히 느끼고 표현해야 할 감정들 말이다. 인지 선생님께서는 아이가 엄마를 찾으며 울 때는 울게 내버려 두라고 했다. 그럴 때는 울음이 그칠 때까지 안아주다가 울음이 그치면 이렇게 알려주라고 했다. "오래 울었으니까 힘들 거야."라고.

이은주 에세이스트, 일본문학번역가, 요양보호사.
번역가가 되기 위해 20대부터 꿈을 키웠고 『미야자키 하야오 세계로의 초대』를 번역하면서 꿈을 이루었다. 문학이 인생의 전부라고 생각하며 보냈다. 일본대학 예술학부 문예학과를 졸업하고 일본문학번역가로 활동하고 있다. 4년 동안 학습지 교사를 하면서 번역한 『도스또예프스끼가 말하지 않은 것들』이 열린책들에서 나왔을 때는 니혼대학예술학부 입학 때 했던 자신과의 약속을 지킨 기분이 들기도 했다. 수많은 직업을 전전했다. 죽을힘을 다해 투잡, 쓰리잡을 했지만, 문학에 대한 안테나만은 사라지지 않았다. 후지타니 오사무의 『배를 타라』 3권을 인천국제공항 면세점에서 근무하면서 번역하면서 '꼭 등단을 하지 않아도 글을 쓰면 되겠다'고 생각했다. 조카들을 키우며 정신없이 살아오는 동안 돌아가신 할머니 생각이 났다. 일하는 엄마 대신 자신을 키워준 할머니께서 돌아가시고 할머니의 죽음을 충분히 슬퍼할 시간을 갖지 못했다는 것을 깨달았다. 요양보호사 자격증 취득 후 할머니를 애도하는 시간을 가졌다. 돌봄과 나눔에 대해서 깊이 있게 탐구하는 것이 문학의 한 형태가 아닐까 하는 생각에 도달했다. 요양보호사를 하면서 겪은 경험과 품었던 감정과 생각을 묶어 책으로 냈다. 『나는 신들의 요양보호사입니다』(헤르츠나인, 2019).
옮긴 책으로는 『미야자키 하야오 세계로의 초대』(좋은책만들기), 『친구가 모두 나보다 잘나 보이는 날엔』(작가정신), 『아임 소리 마마』(황금가지), 『사랑하는 다나다군』(황매), 『나는 드럭스토어에 탐닉한다』(갤리온), 『도스또예프스끼가 말하지 않은 것들』(열린책들),『배를 타라』(북폴리오) 등이 있다.


"아이들에게는 저마다 드라마가 있습니다.
아이들은 오직 특별할 뿐입니다."