그 길의 그 상수리나무

고형렬 시인의 장자 에세이 [그 길의 그 상수리나무가]가 출간되었다. 고형렬 시인은 이미 이 책의 전편에 속하는 장자 에세이를 세 권을 출간한 바가 있는데, 제1권인 [장자의 하늘, 시인의 하늘](소요유>편)과, 제2권 [바람을 사유한다](<제물론>편), 제3권 [장자의 양생주, 생을 얻다](양생주>편)가 그것이다. 고형렬 시인은 1979년 [현대문학]에 ?장자?를 발표하면서 등단하기도 했고 2004년부터는 [장자] 읽으며 본격적으로 장자 에세이를 쓰기 시작했다.

이번에 펴내게 된 [그 길의 그 상수리나무]는 장자 에세이 제4권에 해당되는 책으로, [장자] 내편(內篇) 가운데 네 번째 <인간세>편을 꼼꼼히 번역하며 시인 특유의 사유를 보여주고 있다. 따라서 이 책은 장자를 해석하는 것도 아니며, 그렇다고 장자를 해석하지 않는 것도 아닌 특이한 방식의 책이라고 할 수 있다. 흔히 장자의 처세론이 반영되어 있다고 알려진 <인간세>의 핵심 주제는 우주 만물의 무용에 있다. 무용, 즉 쓸모없음으로 인해 살아남고, 살아남음이 바로 소요를 가능하게 해준다는 것이다. 이는 [장자] 내편의 <소요유>에서부터 <응제왕>까지 일관되게 관통하는 주제이기도 한데, 시인 고형렬은 나그네가 되어 독자를 이끌고 <인간세>에 등장하는 거대한 상수리나무가 있는 곳으로 여행을 떠난다.

<인간세>에 등장하는 천하제일의 목수인 장석이 제나라로 가다가 곡원에 이르러 사당의 상수리나무를 보았다. 그 크기가 수천 마리의 소를 가릴 수 있고, 둘레는 백 아름이나 되었다. 그 높이가 산으로 십육 미터쯤 솟아 있고, 끝으로 가지들이 있는데, 가히 그 배를 만들 만한 것이, 두루 수십 개가 되었다. 구경하는 사람들이 장을 이룬 것 같았다. 장백은 거들떠보지 않고, 가던 길을 멈추지 않았다. 제자가 그것을 정신 놓고 바라보다가, 장석에게 달려와서 말했다. "제가 큰 도끼와 작은 도끼를 잡고 선생님을 따른 이래로, 이같이 뛰어난 재목을 일찍이 본 적이 없습니다. 선생님께선 감히 쳐다보지도 않고 발길을 멈추지 않으시니, 어찌 된 일입니까."라고 하는데 장석은 "쓸모가 없어서 그렇게 오래 살 수 있었지."라고 대답할 뿐이었다. 이와 유사한 이야기는 [장자] 외편(外篇)의 <산목>편에서도 장자의 입을 빌려 나오기도 한다.

가령 이러한 이야기를 시인 고형렬은 이렇게 변주한다. "장자가 보여주는 이 상수리나무 이야기는 무위의 철학이다. 또 아름다운 반성이자 우화이다. 수많은 어른과 어린이들이 이천 수백 년 간 공감해온 최고의 서사이다. 장자 외에 이처럼 아름답고 높은 인간과 나무의 교류와 소통을 이야기해준 사람이 있었을까. 천진무구한 이 글 속에 장자는 살아 있는 것 같다. 그는 어떻게 그 난세에 이 같은 평화로운 풍경을 볼 수 있고 나무를 발견하고 아름다운 만남의 꿈을 가질 수 있었을까. 천양의 글이다. 훌쩍 곡원을 지나간 장석의 소요(逍遙)도 그립다. 다시 눈구멍 밖의 광활한 자연을 내다보게 한다. 인간이 지닌 꿈이 아무리 지고해도 허무로 귀속한다. 살아 있는 것들 앞에 지나가는 것이 없는 것 같지만 그 무엇들이 그들을 남김없이 데리고 간다. 그 속에서도 장자의 글은 아름답다. 자기 생의 시간 안에서 내가 아무리 그를 생각한다 하더라도 그 어딜 나가본 적이 없는 역사수를 안다고 할 수는 없을 것이다. 장자의 글은 허무를 관통하며 아름다움을 수놓는다. 기이하다. 글이 허무하지 않다."

장자는 <인간세>에서 어떠한 답도 제시하고 있지 않다. 시인 고형렬 또한 답을 구하고 있지 않다. 무하유지향(無何有之鄕)의 끝없는 소요의 길 그 자체를 머물지 않고 한없이 독자를 이끌고 가는 나그네 역할을 하고 있을 뿐이다. 한번쯤 그 소요 여행에 동참해보는 것은 어떨까.

머리말 5



1. 안회의 꿈 11

2. 덕과 명예, 지식과 경쟁 34

3. 재인과 승인과 익다 53

4. 권력의 속성 75

5. 아름다운 안회 93

6. 내직자와 외곡자 108

7. 안회, 심재를 받다 128

8. 치어다보라, 허실생백 145

9. 섭공자고의 위중 161

10. 천명과 의리 179

11. 사자는 말을 전한다 197

12. 말의 풍파와 승물유심 216

13. 안합과 거백옥 233

14. 당랑, 호랑이, 말 251

15. 장석과 상수리나무 이야기 271

16. 목신의 현몽 290

17. 장석, 역사수의 말을 전하다 308

18. 권곡과 축해 난상의 대목 326

19. 상서롭지 않음의 상서로움 350

20. 「인간세」의 주인공 지리소 368

21. 광접여의 노래 387

고형렬 저자 고형렬은 1954년 속초에서 태어났다. 1979년 『현대문학』에 『장자』 등을 발표하면서 작품활동을 시작했다. 시집 『대청봉 수박밭』 『성에꽃 눈부처』 『밤 미시령』 『나는 에르덴조 사원에 없다』 『유리체를 통과하다』 『지구를 이승이라 불러줄까』 『아무도 찾아오지 않는 거울이다』 등과 장시 『리틀보이』 『붕새』, 산문 『등대와 뿔』 『은빛 물고기』 『시 속에 꽃이 피었네』 『아주 오래된 시와 사랑 이야기』 『장자의 하늘, 시인의 하늘』 『바람을 사유한다』 『장자의 양생주, 생을 얻다』, 동시집 『빵 들고 자는 언니』 등을 간행했다. 현재 양평에서 살고 있다.