당신의 냄새를 기억합니다

편집자의 말
우리는 매일 누군가와 마주 앉아 말을 나누지만, 그 말이 전부 진심이라고 믿지는 않는다. 표정과 말투로 진심을 가늠하려 애쓰지만, 사람의 말은 얼마든지 다듬어질 수 있다. 이 소설의 주인공 한시우는 그 다듬어진 말 대신, 다듬어지지 않는 것-몸에 밴 향-에 귀를 기울이는 인물이다.
향으로 거짓말을 읽어낸다는 설정은 낯설지만, 그 안에 담긴 질문은 낯설지 않다. 시우가 손님들의 향 속에서 발견하는 것은 거짓말의 증거가 아니라, 차마 말하지 못한 진심 그 자체다. 그 진심을 마주하는 순간의 조용한 떨림을 독자들도 함께 느끼시길 바란다

출판사 서평
요즘처럼 진심을 확인하기 어려운 시대에, 향으로 거짓말을 읽어내는 조향사의 이야기는 낯설면서도 묘하게 설득력이 있다. 말은 얼마든지 꾸며낼 수 있지만, 몸에 밴 냄새는 그 사람이 실제로 어디에 있었는지, 무엇과 접촉했는지를 정직하게 드러낸다.
주인공 한시우는 자신을 찾아온 손님의 향 속에서 섬유유연제 하나, 비누 한 조각의 흔적만으로 그 사람이 숨기고 있는 이야기의 실마리를 찾아낸다. 흥미로운 것은 시우가 그 진실을 캐내려는 탐정이 아니라는 점이다. 그는 손님들이 미처 말하지 못한 진심을 향으로 다시 확인시켜 주는, 조용한 목격자에 가깝다.
에디터 정유나가 취재를 위해 시우의 공방을 드나들면서 이야기는 한 겹 더 깊어진다. 거짓말을 밝혀내는 통쾌한 추적기가 아니라, 거짓말이 지워진 자리에 무엇이 남는가를 잔잔하게 되묻는 이 소설은, 읽고 난 뒤에도 오래도록 마음 한쪽에 남는 온기가 있다.

프롤로그 - 거짓말의 냄새 7
1부. 기억의 향(香)과 낯선 손님
1장 냄새를 보는 천재 조향사, 한시우 16
2장 오지랖 에디터 정유나의 흥미로운 취재 44
3장 1주년 기념 향수와 비 젖은 흙 내음 71

2부. 엇갈린 진심과 알리바이 추적
4장 낯선 섬유유연제의 정체 106
5장 향기의 노트 분해: 소독약과 카네이션 비누 138
6장 유나의 발로 뛰는 추적 158
7장 시 외곽 산기슭, 빗방울이 남긴 흔적 184

3부. 거짓말이 지워진 자리, 조향과 치유
8장 시우를 흔드는 낯선 냄새 205
9장 요양원에서 224
10장 비 온 뒤 맑게 갠 숲의 향기 247

에필로그 향기가 남긴 내일 269

한이향 한이향은 여성지, 전문지, 주간지 기자를 거쳐 현재 2007년 창간한 월간지 《LEADERS(리더스)》를 발행하며 현업에서 활발히 활동 중인 30여 년 경력의 중견 언론인이다. 단순한 사실 전달을 넘어 시대의 흐름을 읽고 그 안에 숨겨진 "인간적 진실"을 찾아내는 데 평생을 바쳐왔다. 다년간 대한민국을 움직이는 정계와 재계 리더부터 의료와 문화, 예술계의 거장들까지, 수천 명의 인물을 직접 인터뷰하며 얻은 통찰은 이 소설의 깊이와 신뢰도를 담보하는 가장 강력한 자산이다.
저서로 《운을 만드는 사람들의 비밀》(2025년 9월, 미다스북스), 《시리즈A》(2026년 8월, 고즈넉이엔티, 기업소설 시리즈 1)가 있다.
저자는 30여 년간 수천 명을 인터뷰하며 '말해지지 않은 것'을 읽어내는 일을 해왔다. 조향사가 냄새로 사람의 진심을 읽어내듯, 저자는 인터뷰이의 표정과 침묵에서 못다 한 이야기를 읽어내는 일을 업으로 삼아왔다. 이 작품은 그 관찰자의 감각을 후각이라는 장치로 옮겨 쓴 결과물이다.