무정부주의자 친구(양장본 HardCover)

오염된 환경과 체제에 저항하며

새 사회를 꿈꾼 소년의 열망



『불완전한 경이로움』 안드레아 데 카를로의 베스트셀러가 다시 한국에 상륙한다.

소개_서평

이번에는 두 십대 소년이 등장한다. 경제적으로는 부흥했지만 정치적으로는 혼란스러웠던 1960년대 말부터 1980년대 초까지의 이탈리아가 배경이다. 서술자 마리오의 시선에서 바라본 친구 귀도를 중심으로 전개된다. 귀도는 고향인 밀라노를 비롯해 산업화로 오염된 도시와 부패한 이탈리아 정치를 혐오해 무정부주의자로 변모한다. 마리오는 그런 그의 발자취를 따라간다. 소설은 1부와 2부로 나뉜다. 1부는 삶의 방향을 찾는 소년시절이고 2부는 각자의 길을 걸어간 청년기이다.



마리오는 중산층 가정에서 자란 열네 살 소년이다. 집에는 그를 아끼고 사랑하는 어머니와 새아버지가 있다. 반복되는 일상에 지루함을 느끼던 참에 그는 학교 앞에서 귀도를 처음 본다. 그 때만 해도 둘은 서로의 인생에서 그저 스쳐가는 존재였다. 그러나 9개월 뒤, 귀도가 마리오의 반으로 옮겨 오면서 둘의 관계에 진전이 생긴다. 귀도는 수업 시간에 홀로 떠드는 듯하더니 서서히 마리오를 그 논평에 끌어들인다. 선생님에게 들키면 눈치도 보다가 다시 속삭이기 시작한다. 귀도는 공간이 있다면 아무데나 뭔가를 휘갈기는데 마리오는 그의 글 솜씨에 감탄한다. 그냥 적는 것 같아도 그럴싸한 이야기를 만들어내기 때문이다. 귀도가 한 소녀에게 관심을 가지면 마리오는 그 옆 친구에게 흥미를 보인다.



이렇게 여느 사춘기 소년의 면모를 보이다가도 어느 순간 학생운동가로 돌변한다. 모든 것에 대해 논평하는 귀도의 버릇은 평소 자신을 둘러싼 환경을 향한 혐오에서 비롯했다. 단지 반파시즘인 것이 아니라 자신이 사는 도시는 물론 국가를 구성하는 체계에 반기를 드는 것이다. 정부에 반하는 시위에 참여하기도 하고 연설하기도 한다. 귀도의 꿈은 어떤 체제도 관여하지 않는 자급자족 사회를 만드는 것이다. 마리오는 한발 늦지만 결과적으로는 귀도를 따라간다.



성인이 되어 떠난 그리스 여행은 귀도의 매력을 발산하기 좋은 환경을 제공한다. 처음 보는 외국인과도 친해지고 새로운 인연을 만나기도 한다. 여자 친구와 학교생활에서의 권태에 빠진 마리오에게도 기분 전환의 기회가 된다. 귀도는 특유의 붙임성과 응집력으로 여행지에서 쉽게 친구를 사귄다. 그러나 그의 매력이 과했던 걸까. 마리오와 분위기가 좋았던 프랑스 소녀가 일행들 보는 앞에서 귀도와 밤을 보내기 위해 오토바이에 오르면서 단합이 깨진다. 마리오는 결국 일행을 떠나고 휴가가 끝나자 이탈리아로 돌아간다. 학교에서 사귄 다른 친구와 인도로 떠난 마리오는 마약으로 가진 돈을 탕진하더니 영양실조로 쓰러져서 돌아온다. 병원에서 깨어나지만 그는 여전히 어떻게 살지 갈피를 잡지 못한다. 그러나 얼마 지나지 않아 새아버지가 죽었다는 비보가 전해진다.



그가 남긴 유산으로 마리오는 새 인생을 시작할 한적한 시골로 향한다. 듀 카세에 정착하는 과정에서 그는 스스로의 힘으로 집을 수리하고 농사도 지으려고 시도한다. 하지만 농사가 뜻대로 되지 않아 관련 책을 찾기 위해 방문한 서점에서 직원인 마르티나를 만나고 마음이 맞아 같이 살기 시작한다. 마르티나의 임신은 그들의 일상에 자연스럽게 다가오고 출산을 앞두고 그녀의 언니인 치아라가 찾아온다. 두 사람이 꾸린 살림은 떠돌이생활을 하던 귀도의 귀감을 산다. 마리오가 시골에서 자기 가정과 사업을 키우는 동안 귀도는 호주에서 만난 여자와 여행을 하며 친구에게 편지를 보낸다. 그의 편지는 듀 카세의 동거인들에게 깊은 인상을 준다.



귀도는 마리오의 집을 찾아오기도 하지만 오래 머무르지는 못한다. 그는 떠나기 전 원고 하나를 맡기고 마리오는 출간해야 한다는 마르티나와 치아라의 의견에 따라 책을 내기로 한다. 계약서를 써온 그는 귀도를 설득해서 소설을 마저 쓰게 한다. 마침표 하나 절대 허투루 수정하지 않는다는 조건으로 출간된 소설 『머신 독』은 베스트셀러가 된다. 그러나 세상은 그의 작품을 문제작으로 취급한다.



"가치와 희망과 환상 따위 없는 젊은이의 역경에 대한 끔찍한 초상"_책 중에서



1960년대부터 20년 동안 이탈리아는 사회적·정치적으로 혼란했다. 1950년대와 60년대 사이 이탈리아는 급속한 도시화와 인구 팽창이 이루어졌고 당시 산업 중심지는 밀라노, 토리노, 제노바였다. 급성장한 경제로 중산층이 증가하자 문화 산업이 발달했다. 그러나 경제 성장에서 불거진 양극화 문제로 대규모 파업이 일어나고 극좌, 극우 단체들이 테러를 자행했다. 이 현상이 귀도가 증오한 밀라노의 풍경으로 나타난 것이다.



귀도의 의도를 알아주는 사람은 학생일 때나 어른일 때나 마리오 한 사람밖에 없다. 마르티나와 치아라도 귀도에게 영향을 받긴 하지만 두 청년이 알고 지낸 세월에 비길 수는 없다. 자식에게 친구의 이름을 붙일 정도로 마리오에게 귀도는 영향력이 대단한 사람인 것이다. 20년 동안 둘의 교류는 끊겼다가도 다시 이어진다. 두 청년의 질긴 우정은 각자 다른 삶을 살아도 결국 서로를 찾게 만드는 힘이 있다.

1부

2부

안드레아 데 카를로 이탈리아에서 가장 성공한 현대 작가 중 한 명으로, 1952년 밀라노에서 태어나고 성장했다. 현대 역사를 전공한 후 방대한 여행을 시작했으며, 많은 시간을 미국과 호주에 거주했다. 이탈리아의 대작가 이탈로 칼비노의 추천으로 『크림 트레인Treno di panna』을 통해 문단에 데뷔했다. 한때 그는 블루스 기타 연주자, 사진작가였으며, 소설을 쓰는 일 외에 루도비코 에이아우디와 〈Time out e Salgari〉라는 발레극을 만들기도 했다. 그가 쓴 소설의 열성 팬이라는 영화감독 페데리코 펠리니와 함께 영화작업을 하고 미켈란젤로 안토니오니의 영화 시나리오를 맡기도 했다. 단편 〈펠리니의 표정들Le Facce di Fellini〉과 그의 첫 작품을 영화화한 〈크림 트레인〉을 연출했다. 음반으로는 'Alcuni nomi'와 'Dentro Giro di vento'가 있다.

이탈리아에서 베스트셀러 작가로 입지를 굳힌 지금까지 20권의 책을 출간했으며, 전 세계 26개국에 그의 작품이 번역 소개되었다. 저서로는 『크림 트레인』, 『새장에 갇힌 새들Uccelli da gabbia』, 『마크노Macno』, 『유가탄Yucatan』, 『무정부주의자 친구Due di due』, 『유혹의 기술Tecniche di seduzione』, 『아르코다모레Arcodamore』, 『Uto』, 『우리 셋Di noi tre』, 『Nel momento』, 『순수한 삶Pura vita』, 『진정한 이름들I veri nomi』, 『바람이 바뀌는 곳에서의 3일Giro di vento』, 『진실의 바다Mare delle verit?』, 『진행 중Durante』, 『그녀와 그Lei e lui』 『빌라 메타포라Villa Metaphora』, 『소박한 마음Cuore primitivo』 등이 있다.