달의 연대기

2002년 발표했던 [월면보행]에 대해 문흥술 평론가는 "[월면보행]은 두 가지 구조층을 지니고 있다. 하나는 현몽 스님과 소설가 임준태의 만남, 다른 하나는 신문기자 '나'와 연상의 여자 화가, 그리고 임준태와의 만남이 그것이다.

이 구조층을 통해 이 작품은 월드컵 열풍이 한창일 때, 소설가는 어떤 소설을 써야 하는가를 탐구하고 있다. (중략) 이 작품의 여자 화가처럼, 좋은 예술가는 월드컵의 열기에 편승하여 예술가 본래의 정신을 썩혀서는 안 된다.

모두가 월드컵 열풍에 휩쓸려 있을 때, 좋은 소설가는 '세상의 열기가 조금도 느껴지지 않는 공간'에 자신을 위치시키고, 현상 뒤에 내재한 본질을 치열하게 탐색해 들어가야 한다"고 말하며 "작가 하창수의 이러한 성찰은, 그가 예전에 소설 쓰는 것 자체에 목숨을 건 작가를 두고, '제 모습에 취해 삶을 내던지고, 아니 삶을 송두리째 그르치는 불우한 운명의 소유자'([수선화를 꺾다])라는 발언을 했기에, 더욱 진지하게 와 닿는다"라고 평가했다.

해설을 쓴 손종업 문학비평가는 우선 하창수 작가의 이번 소설집은 '소설로 씌어진 소설론'이며 조금 수정해도 된다면 이 소설집은 '이후의 소설론'이라고 정의한다. 그러면서 "소설집 속의 소설들은 하나의 균열 또는 징후를 다루고 있다.

그것을 징후라고 말하는 것은 텍스트 자체가 해석이 아니라 질문을 향해 열려져 있기 때문이다. 소설을 읽어내는 일은 조금 어려울 수도 있는데, 그것은 작가가 독자들에게 가지 않고 그의 언어를 고수하면서 그 불가능한 거리를 함께 사유하기를 원하기 때문이다.

모든 소설들의 어딘가에는 화두처럼 달이 떠 있다"며 "11편의 소설들은 1995년에서 2018년 현재에 이르는 것들이다. 작가는 이 시간 동안 다른 많은 소설들을 써내면서 따로 이 소설들을 모아왔다. 이 시간들은 작가에게 소설에 바쳐진 번제물들과도 같다.

끊임없는 소지(燒紙)를 올렸으나, 공안(公案)은 여전히 답을 얻지 못했다. 그런데 왜 '이후'인가? 혹은 무엇의 '이후'인가를 물어야 하리라"라고 의미를 부여했다.

작가의 말 4



1995 달의 거리 9

1997 달 클럽 33

1998 나는 달 55

1999 발 아래 달 101

2001 수도원의 달 127

2002 월면보행 155

2004 달, 표현할 길 없는… 189

2005 달의 귀환 213

2010 무서운 독서가의 달 241

2014 탈출마술사 코니 킴의 달 261

2018 달의 사랑 285



해설 잃어버린 달을 찾아서 | 손종업 307

하창수 소설가이자 번역가. 1987년 『문예중앙』 신인문학상에 중편 [청산유감]이 당선되어 등단하고, 한국일보문학상(1991)과 현진건문학상(2017)을 수상했다.

소설집 『지금부터 시작인 이야기』 『수선화를 꺾다』 『서른 개의 문을 지나온 사람』, 장편소설 『허무총』 『그들의 나라』 『함정』 『1987』 『봄을 잃다』 『천국에서 돌아오다』, 에세이집 『발견되지 않는 소설가의 생활』 『딴생각』 『나는 인형이다』, 이외수 대담집 3부작 『마음에서 마음으로』 『뚝』 『먼지에서 우주까지』 등을 펴냈으며, 옮긴 책으로 『스콧 피츠제럴드』 『어니스트 헤밍웨이』 『윌리엄 포크너』 『킴』 『소원의 집』 『친구 중의 친구』 『바람 속으로』 『어떤 행복』 『과학의 망상』 『답을 찾고 싶을 때 꺼내보는 1000개의 지혜』 등이 있다.