가늘어진 시간(현대시세계 시인선 78)

빽빽한 마음을 풀어주는 여백의 언어로 쓴 수채화 풍의 시편들

한상철 시인의 세 번째 시집 『가늘어진 시간』이 출간되었다. 이번 시집의 시들은 "한 폭의 수채화처럼 빽빽한 마음을 풀어주는 여백의 언어들로 쓰였으며, 또 아득하니 벌어진 세상에 다가갈 수 있게 해주는 힘이 스며들어 있다"고 박문구 소설가는 호평했다.

시는 성찰을 넘어서서 인간과 이 세계의 본질이 무엇인가를 희망하는 언어이다. 시는 인간이 기억하는, 혹은 기억할 수 없는 시간의 층위를 탐사함으로써 인간이 본능적으로 희구하는 깨달음의 언저리를 슬며시 쳐다볼 수 있는 언어이다. 그런 의미에서 한 개인의 기억은 발화자의 개성을 넘어서서 보편적인 인식으로까지 확대될 수 있는 속성을 가진다. 우리는 누구나 한 개인의 기억에 대해 공감할 수 있는 본능적인 감각과 정서를 가지고 있기 때문에 시의 기억은 큰 의미를 가진다.

한상철의 시는 이런 차원에서 의미있는 흔적들을 탐사하고 있다. 삶이라는 시간의 뭉텅이를 놓고 지금껏 경험해온 지혜의 문답들을 시 속에 살근살근 올려놓고 있다. 시인이 지각하는 인간의 삶은 '떨어질 동안만 완전한 물방울'(「생」)처럼 찰나의 시간으로 느껴진다. 물론 이 짧은 시간의 감각은 하나의 비유이다.

한상철이 마련한 유한한 삶의 비유는 과거 공동체의 기억과 사물과 인간이 맞닿은 기억, 원초적 세계로의 여행, 그리고 신산(辛酸)한 삶의 순간을 되짚어보는 양상으로 다채롭게 펼쳐진다. 한상철에게 맞닥뜨려진 생은 "울며/ 깨진 사금파리 조각이나 찾아 헤매"(「생」)는 사소하고 무능하게 보이는 시간이다. 찾아 헤매는 대상은 겨우 흩어진 조각들에 불과하다. 우리의 삶은 이렇듯 한낱 조각난 편린들을 울며 찾아 헤매는 일로 점철되어 있다.

한상철 시집에서 나타나는 또다른 특징은 '부모와 형제에 대한 절박한 그리움'이다. 시 「생각」에서 "어제도 걸었는데 오늘도 걷는다/ 그만 걸을까 생각도 했었는데/ 부모님 생각이 나 그냥 걷는다"고 한다. 시인은 무심히 걷다보면 어느새 부모님 생각을 하고 있는 자신을 발견한다. 또한 먼저 간 형을 생각하기도 한다. 더 나아가 '꿈에 본 그 길에서 만났던 사람들'을 생각하기도 한다.

시인이 자주 그리워하는 이유는 세속의 관계와는 다른 사람에 대한 애정 때문이다. 이 땅에서 함께 호흡한 사람들을 기억하기 위해 시인은 그리워하는 것을 게을리하지 않는다. 그런 의미에서 '길'은 우리 삶을 되짚어보는 중요한 매개체이다. 특별한 사연을 담고 있는 시 「길」에서 길은 현실의 길일 뿐만 아니라 우주와 별까지도 이어져 있는 길일 것이다.

제1부

지금ㆍ13

생ㆍ14

시(詩)ㆍ15

신세계 교향곡ㆍ16

독음(讀音)ㆍ18

꽃에 대하여ㆍ19

검은 기억ㆍ20

간격ㆍ22

뇌는 꿈꾼다ㆍ23

기차를 삼키다ㆍ24

외면ㆍ26

깊이 비치다ㆍ28

웃고 있네ㆍ29

그래서 어쩌라구ㆍ30

정선 아리랑ㆍ32

마음의 색ㆍ33

한밤중에ㆍ34

눈물ㆍ36

생 2ㆍ37

램브란트의 해부학 강의ㆍ38

코스모스ㆍ40

명태ㆍ41



제2부

어느 날ㆍ45

번지 없는 주막ㆍ46

생은ㆍ48

귀뚜라미ㆍ49

늙은 여인ㆍ50

강ㆍ51

봉선화 꽃 1ㆍ52

봉선화 꽃 2ㆍ53

사라지다ㆍ54

동굴ㆍ55

무당벌레ㆍ56

소나타ㆍ57

안개ㆍ58

봄비ㆍ60

정찰일지 6ㆍ61

정찰일지 7ㆍ62

정찰일지 8ㆍ64

정찰일지 9ㆍ65

정찰일지 10ㆍ66

기도의 필요성ㆍ68

원 위를 돌다가ㆍ70

슬픈 노래ㆍ72



제3부

말하자면ㆍ75

책상ㆍ76

어머니ㆍ77

나무의 부음ㆍ78

길ㆍ79

헛짓ㆍ80

사는 법ㆍ81

연플ㆍ82

실제 상황ㆍ83

프리즈터스 연구ㆍ84

수사의 방향ㆍ85

냇길ㆍ86

11월ㆍ87

패랭이ㆍ88

생각ㆍ89

그리운 이ㆍ90

형ㆍ91

기왓장 풀ㆍ92

훌륭한 국가ㆍ93



해설 가늘어진 시간과 인간에 대한 통찰/ 이재훈ㆍ94

한상철 저자 한상철은 대전 출생으로 25년째 강원도 치악산 아래 산다. 시집으로 『묻지말아요』, 『가난한 습성』 등이 있다. 지나가는 것들에 대한 생각이 많다.