당신이 오지 않는 저녁(현대시세계시인선 79)

마음 속 쌓인 것 다 버리고 새의 깃털처럼 가볍게 걸어가는 첫 시집

1992년 만해백일장 대상, 『한민족문학』으로 작품활동을 시작한 강은소 시인이 첫 시집 『당신이 오지 않는 저녁』을 펴냈다. 캐다나 밴쿠버에 살면서도 꾸준하게 시작 활동을 이어온 강은소 시인의 시집을 읽다보면 몇몇 곳에서 한참을 머물게 된다. 그녀가 읽어주는 가족과 사람, 사물의 마음이 눈물겹기 때문이다. 그녀가 회억에 잠겨 그리운 것들을 하나씩 끄집어낼 때 그 현실감 속으로 빠져들게 된다. 그녀가 빚어내는 세계와 인물이 실제보다 더 리얼하게 다가오는 까닭이다.

멀리 이국땅에 옮겨진 재스민 화분처럼 꽃을 피우며 한 시절 살다가 "이제 창가에 기대어 앉아/ 혼자 우는 저녁(「빈집」)"을 맞고 있는 강은소 시인. 그녀는 어느 날 자신의 "정원에 까부라"져서 "붉은 가슴 팔딱거리며/ …… / 무거운 눈까풀 속으로 새파랗게 죽어가는 시간과 풍경을" 바라보고 있는 "울새 한 마리(「붉은가슴울새」)"에 자신의 모습을 투영해본다. 무심코 지나는 길에 밟힌 풀꽃에서도 "홍자색 전율에 비틀거리며 다시 살아오르는 혼들의 가뿐 숨결(「족두리풀」)"을 느끼는 시인의 섬세한 감성은 경이롭다.

그러면서 길목에 피어 있는 찔레를 보고 "그리운 가슴마디마다 가시가 되어/ 어릴 적 내 어머니처럼/ 그리움 무성한 세월 속/ 갈무리해 두었던 눈물(「찔레」)"을 흘리기도 한다. 그러나 어느덧 지천명을 지나 삶의 신산함을 경험하고, "산다는 것은 별빛을 따라/ 모든 버려야 할 것들 다 버리고/ 가볍게 걸어가는 일(「별 하나」)"임을 꼽씹는 강은소 시인은 이제 "가을이 오기 전에/ 새의 깃털처럼 가볍게 날 수 있도록/ 모든 마음의 무거운 것들을/ 비워내고 싶다(「가을을 위하여「)"고 노래하고 있다.

이번 시집을 통해 강은소 시인은 시종일관 담담한 어조로 남성 중심사회를 향해 메시지를 던지고 있다. 그 메시지는 크게 두 가지다. 하나는 이 사회로부터 여성이 겪는 억압에 대한 내용이고. 또 하나는 푸른 그리움에 대한 욕망적인 내용이다.

강은소 시인은 남성 중심사회의 불합리한 구조를 깊이 인식하고 거기에 저항하고자 한다. "모든 것 다 내주고도/ 아깝지 않은 그리운 사람을 본다(「족두리풀」)"라고 하는 것처럼 화자가 억압받는 여성들을 위해 남성 중심사회에 대한 암유(暗喩)로써 저항의식을 드러냄과 동시에 여성들에 대한 책임의식도 함께 드러낸다.

또 하나의 주제는 '푸른 그리움'이다. 사람은 누구나 이상과 현실 사이에서 괴리를 느낀다. 괴리가 주는 고통을 느끼지 않으려고 자신을 더 옭아맨다. 시인 역시 타인들처럼 자신의 감정을 더 옭아맨 것이다. 이런 점 때문에 화자는 여성성을 위협하는 나쁜 환경이 주어지면 억압에 대한 저항의 표시로 자신을 더 욕망하게 된다. 그것에 대한 시가 바로 「저녁 산책」이다. 화자의 마음속에 '푸른 그리움'이 일렁이는 장소는 노을이 내려앉는 강둑이다. 이때 사랑한 대상과 함께하던 장소, 별이 총총하던 모습과 또는 어떤 물성이 개입되어야 일어날 수 있다. 「저녁 산책」이라는 시적 정황으로 봐서 시인은 오랜 세월 과거를 호명하며 살아왔다는 것을 알 수 있다.

강은소 시인은 여성성이라는 명제에 입각해서 여성의 내면의식을 치열하게 드러내었다. 그녀가 욕망하는 것처럼 깊고 푸른 여성성과의 해후를 위해 지고한 이성의 '거울'과 '칼'이 그 길을 비쳐주고 더해줄 것이다.



[표제시]



저녁산책



당신이 오지 않는 저녁

둑길을 따라 긴 산책을 나선다

물가에 속삭이는 잡풀과 흰 꽃들

그들의 작은 목소리를 알지 못해도

물 위에 퍼덕이는 백로와

청둥오리의 다정을 흉내낼 수 없어도

마냥 흐르는 물소리가 좋다

막힘 없이 돌아가는 저 몸짓

여울을 훌쩍 흘러가는 넉넉한 소리

노을 속에 붉게 지는 해와

바람에 안기는 산과 구름이 모두

전설이 되고 역사가 되는

흐르는 소리의 은유를 알 것도 같다

그러나 당신은 내게 오지 않고

헤아릴 수 없는 당신의 마음

당신을 향한 내 사랑은 깊고 또 높아

가슴 위 멍울마다 엉겨 붙은

내 마음의 응어리를 한없이

부끄러워하면서 강둑을 걷는다

당신이 오지 않는 저녁

속을 박박 긁어 파는, 나는 무섭다

제1부

빈집·13

적멸궁 법당에서·14

바람꽃·16

부음·17

저녁 산책·18

강씨 아저씨·20

남천강·22

외갓집·23

질용이 아재·24

들깨 둔덕·26

누구 없소·28

꽃보다 사람·29

백수 탈출기·30

당신의 천국·32

연속극을 보다가·33

튀밥·34

장설(壯雪)·36



제2부

설평선·41

아버지의 베갯잇·42

역으로 가는 길·44

삼월이면·46

나비가 날지 않는 세상·47

사월, 양수리 그리고 노을·48

거미에게로·50

바람이 나를·51

오후의 지붕 아래·52

가을을 위하여·53

단풍 드는 나무·54

물속에는·56

별 하나·58

데미안을 위한 노래·60

낙태일기 4·61

낙태일기 5·62



제3부

꽃과 벌·67

사랑의 무게·68

뿌리·70

나무와 우산·72

봄날의 하관·74

세븐 블루·76

붉은가슴울새·78

봄, 꽃피다·80

붉은 잠·81

오래된 다리·82

스완의 동쪽·83

황폐·84

가든파티·86

저녁이 오면·88

기도·90

무스코시피·92

겨울나무·94



제4부

수타사 은행나무·99

조팝나무·100

함지박·101

족두리풀·102

찔레·104

나팔꽃이 피었네·105

낙태일기 1·106

낙태일기 2·108

십일월·110

예나르·111

운두령·112

달에게·114

오두산 전망대에서·115

향불·116

눈 속 풍경·118

보리차를 끓이며·120

첫눈·122



해설 깊고 푸른 여성성과의 해후/ 권영옥·123

강은소 저자 강은소는 경북 경산 출생. 1992년 만해백일장 대상, 『한민족문학』으로 작품활동을 시작했다. 2001년 『현대수필』 신인상 수상, 한국문인협회 회원으로 활동하였고, 현재 밴쿠버에 살며 캐나다 한국문인협회, 현대수필 문인회 회원이다. 수필집으로 『복사꽃 그늘에 들다』가 있다.