춘삼월 처갓집 매방 저녁(현대시세계 시인선 90)

고향의 자연과 도시인의 노동과 질병을 생각하게 하는 시
고향의 자연과 도시인의 노동과 질병을 생각하게 하는 김시동의 시편들

2008년 『스토리문학』으로 등단한 후 두 권의 시집을 펴냈던 김시동 시인이 세 번째 시집 『춘삼월 처갓집 매방 저녁』을 출간했다. 김시동 시인의 고향은 경북 안동 예안 금곡이다.

시인에게 있어서 고향은 “목단꽃 같은 그리운 내 고향”이며, 그 향기가 골골이 피어나고 “금곡의 관문인 박슥재 노을이” 아름다운 곳이다. 이런 고향을 떠나 객지에서 노동자로 일하면서 시를 쓰는 김시동은 고향을 회상하고 그리워하는 시를 많이 쓴다.

표제시 「춘삼월 처갓집 매방 저녁」에 나타난 시인의 처가는 아름답고 인정이 넘치는 곳이다. 지형과 인사의 묘사가 생동감 있다. 구불구불한 가랫재이고, 큰 산 어귀에 붙은 황장재이며, 첩첩한 산골은 주름살이고, 골골이 꽃샘바람이 인다.

백일홍처럼 고운 아내는 화색으로 곤히 잠들고, 물소리는 반기듯 자맥질한다. 염불 소리에 저녁이 늙어간다는 표현이 절창이다. 담장 아래 작약꽃 향기가 날리는 밤에 처가에 도착한 시인을 장모님보다 사랑방 불빛이 먼저 반기고, 그 불빛에 금슬 좋은 장인장모님 그림자가 어른거린다.

장모님 마음은 항상 푸성귀처럼 따뜻하고, 딸과 사위를 맞는 반가움에 장인장모는 얼굴이 보름달처럼 환하다. 아름답고 풍성한 비유로 가득한 처갓집 시골 풍경을 그리고 있다.



아름다운 고향과 처가를 가지고 있는 시인은 ‘비빔국수 부부’가 되고자 한다. 시 「비빔국수 부부」에서 화자는 “우리도 비빔국수처럼/ 맛있게 살아보자 여보/ 모자라는 건 맞춰가면서 말이요/ 반쪽끼리 비비고 살다보면/ 맛나는 한세월이/ 아마 기쁨으로 가득하지 않겠나”라고 아내에게 제안한다.

그리고 시 「어버이날」에서는 부모님에게는 바쁘게 사느라 잘 해드리지 못한 불효를 고백하며 용서하지 말라는 채찍을 스스로 내린다.

김시동 시인의 시를 읽다보면 노동과 질병에 대하여 생각하게 된다. 시 「손가락 오형제」의 오형제는 다섯 손가락의 비유다. 화자는 건초염에 걸려서 고생을 하고 있다. 과도한 노동에서 얻은 이 병으로 손가락들은 “퇴직하고 싶다”고 운다. 그러나 현실은 손가락의 아우성을 돌아볼 수가 없다.

미래의 행복을 위해 “멋내는 것을 뒤로 미루고” 양식과 돈과 열매를 찾아 쉼 없는 노동을 하고 있는 손가락들이다. 화자는 이 손가락들을 보는 것이 착잡하다. 이 손가락들이 보배인데 건초염에 걸리도록 노동을 해야 하다니. 생업을 위한 노동의 고역은 그만의 일이 아니다.

수많은 대부분의 사람들이 걱정 속에서 하루하루를 산다. 김시동은 이런 생활의 고역 속에서 시를 꽉 붙잡고 있다. 다행스러운 일이고 축복이다. 그가 시를 포기하지 않는 한, 시는 그의 곁에 있을 것이며, 시가 그의 곁에 있는 한 김시동은 반드시 아름다운 운명의 꽃을 피울 것이다.