한 번쯤, 남겨진 사람에 대해 이야기하고 싶었다

"나는 슬픔 없는 세상을 알지 못한다"

상실과 슬픔, 가족과 사랑에 대한 이야기



'우리 오빠는 18년 전에 죽었다. 내가 스무 살, 오빠는 스물두 살. 사망 원인은 심장마비.'

이 책의 본격적인 이야기는 이렇게 시작한다. 엄마와 아빠, 오빠와 나. 모든 가족에게 한둘은 있을 법한 눈물과 다툼과 실패와 좌절의 사연을 안고 살아온 네 식구 중 한 명이 세상을 떠났다. 갑작스럽게, 예고도 없이. 네 명의 식구가 복닥거리며 살았던 그 공간 안에는 세 명의 식구가 덩그러니 남는다. 한 가족에게 닥칠 수 있는 가장 큰 상실이자 슬픔의 사건이다. 《한 번쯤, 남겨진 사람에 대해 이야기하고 싶었다》를 쓴 안희주 작가는 그렇게 남겨진 사람에 대한 이야기를 담담하게 풀어냈다. 오랜 기간 글을 쓰며 출판 편집자로 활동한 저자는 글을 쓰며 '내가 오빠의 죽음을 팔고 있는 것일까?' 자책하며 되묻곤 했지만, 한 번쯤은 이 이야기를 다 꺼내놓아야 무엇인가를 시작할 수 있을 것 같았다고 고백한다. '겉은 그럭저럭 살아가는 것 같았으나 속은 난장판, 피 흘리는 싸움의 연속이었다.'라며.



몇 년 전의 나는 아마 사람들에게 상처 주고 싶었던 것 같다. 나를 해침으로써 내가 상처받았다는 걸 사람들에게 알리고 그들에게 더 큰 상처를 남기고 싶었던 것 같다. 나를 해침으로써 나를 더 많이 사랑해주지 않은 걸 후회하도록 만들고 싶었던 것 같다. 더 사랑받고 싶은 마음을 그렇게 표현했던 것 같다.

주섬주섬, 음식을 싸서 다시 가방에 담는다. 돗자리도 접고 마지막으로 인사를 한다. 오빠, 안녕. 또 만나자. 잘 놀고 있어. 돌아서서 집으로 향한다. 우리가 당연하게 일상적으로 사용하는 "안녕, 내일 보자"라는 말, "다녀오겠습니다"라는 말, "이따 만나"라는 말이 얼마나 부서지기 쉬운 것인지를 종종 떠올린다. 내일 보지 못할 수도 있고, 다니러 갔다 오지 못할 수도, 이따 만나지 못할 수도 있다. 당연한 이 말이 당연하지 않게 되는 순간이 벼락처럼 찾아온다. 그걸 마음에 새기고 사랑하는 사람들과의 만남을, 순간을 소중히 하자고 다짐한다. -본문 중에서





세상엔 나보다 더 슬픈 사람이 많으니까,

내가 울면 나를 아끼는 사람들이 더 힘들어지니까,

그렇게 꾹꾹 눌러 담아놓았던 이야기.

"슬픔을 견디는 건 어쨌든 남은 이들이 감당해야 할 몫이다"



저자가 글을 쓰게 된 계기는 주변의 권유도 있었지만, 이 슬픔을 함께 감당한 부모님과 진정한 화해, 진정한 치유의 계기를 맞이하고 싶었기 때문이다. "밤새 울며 쓴 글들"이라고 표현한 저자는 한 편씩 완성한 에세이를 SNS상에 올렸고, 부모님은 조용히 그 글을 읽어주었다. 오빠가 심장마비로 죽던 날 한 집에서 잠을 자고 있던 아빠에 대한 원망, 그 시간에 집을 비웠던 자신에 대한 자책, "너까지 잘못되면 그땐 엄만 못 살아."라는 말이 가진 무게, 자신의 목숨이 이제 자신의 것이 아니라는 확실한 실감, 오빠의 부재로 인해 자신이 감당해야 할 책임감, 다름 아닌 아프지 않고 건강히 잘 살아내야 할 몫 등에 대해…. 한 사람이 떠나고 남은 사람들이 보내는 일상, 서로를 향한 배려에 마음껏 표현하지 못한 슬픔은 점차 옅어지고, 글을 매개로 서로의 마음을 보듬기 시작했다.



소중한 존재를 잃은 사람의 마음은

그 누구도 아닌 자기 자신이 낸 상처로 얼룩져 있다.

-본문 중에서



칼이 되어 꽂혔던 말들과 기억들을 딛고 함께 마음껏 우는 시간을, 이 책은 제공한다. 이제 저자는 나누고자 한다. 가족을 잃은 슬픔이 있는 사람들과 그 슬픔을 함께 나누고자 한다. 남아 있는 사람들이 감당해야 할 슬픔의 몫과 살아내야 할 몫에 대해.



어떤 식으로 어떻게 표현해야 할지 아직 잘 모르겠지만 남겨진 사람에 관해 이야기하고 싶다고 생각했다. 세상에는 다양한 상실이 있고, 조금씩 결이 다를 그 모든 상실을 내가 제대로 잘 이야기할 수는 없겠지만 형제를 잃은 상실은 조심스럽게 말할 수 있지 않을까? 마음에 어떤 그늘이 드리워지는지, 몸에 어떤 슬픔이 새겨지는지, 기억에 어떤 자물쇠가 채워지는지, 앞으로의 시간에 늘 누군가가 놓쳐버린 그 시간이 어떤 식으로 겹쳐지는지. 무엇을 부정당하고, 무엇을 억압하며, 무엇을 견뎌야 하는지. 어딘가에서 나와 비슷한 상실감을 안고 홀로 괴로워하고 있을지 모를 누군가에게 내 목소리가 가닿는다면 좋겠다. 나는 그랬는데, 당신은 어땠나요? 말을 걸 수 있게 된다면 좋겠다. 그래서 내가 건네는 이야기가, 나와 비슷한 사람이 있다는 사실 그 자체가, 저 여기 있어요 손 들고 일어난 내 행위가 누군가의 마음에 위안으로 다가가면 좋겠다. 그렇게 생각했다.

_본문 중에서



내 경우에 한해 생각해보면 소중한 존재를 잃은 사람의 마음속은 주변 사람이 낸 상처보다 자기 자신이 낸 상처로 얼룩져 있다. 어쩌면 나는 오빠의 죽음이 누구의 잘못도 아니라는 사실을 알았기 때문에 슬픔을 이겨내는 방편으로 원망의 화살을 나에게 돌렸는지도 모른다. 그동안 혼자 창으로 찌르랴, 방패로 막으랴 바빴는지도.

나는 아직도 어떻게 하면 나를 용서할 수 있는지, 그 방법을 찾지 못했다. 어쩌면 평생 찾을 수 없을지도 모른다. 아빠도 마찬가지일 거라 생각한다. 끊임없이, 평생, 자신을 탓하며, 그렇게 아파할 것이다. 그럼에도 이렇게 조금씩 덮어둔 상처를 살짝살짝 들춰 여기가 아픈 데예요 서로 알려주고, 그곳에 약을 바르는 과정을 밟아나가다 보면, 같은 상처를 가진 동지로서 서로의 아픔을 이해하고 보듬어나가다 보면 '용서의 길'을 찾을 수 있지 않을까?

_46쪽, <나를 용서하는 법> 중에서



어떤 식으로 어떻게 표현해야 할지 아직 잘 모르겠지만 남겨진 사람에 관해 이야기하고 싶다고 생각했다. 세상에는 다양한 상실이 있고, 조금씩 결이 다를 그 모든 상실을 내가 제대로 잘 이야기할 수는 없겠지만 형제를 잃은 상실은 조심스럽게 말할 수 있지 않을까? 마음에 어떤 그늘이 드리워지는지, 몸에 어떤 슬픔이 새겨지는지, 기억에 어떤 자물쇠가 채워지는지, 앞으로의 시간에 늘 누군가가 놓쳐버린 그 시간이 어떤 식으로 겹쳐지는지. 무엇을 부정당하고, 무엇을 억압하며, 무엇을 견뎌야 하는지. 어딘가에서 나와 비슷한 상실감을 안고 홀로 괴로워하고 있을지 모를 누군가에게 내 목소리가 가닿는다면 좋겠다. 나는 그랬는데, 당신은 어땠나요? 말을 걸 수 있게 된다면 좋겠다. 그래서 내가 건네는 이야기가, 나와 비슷한 사람이 있다는 사실 그 자체가, 저 여기 있어요 손 들고 일어난 내 행위가 누군가의 마음에 위안으로 다가가면 좋겠다. 그렇게 생각했다.

_100쪽, <손가락이 닮았다> 중에서



내가 나로 살기란 의외로 쉽지 않다. 당신이 당신으로 살도록 놔두기도 의외로 쉽지 않다. 어쩌면 우리는 너무 많이 맞고 너무 많이 때려서 폭력에 무감각해져 버렸는지도 모른다. 다른 사람은 차치하더라도 우선 나는 내가 조금 더 자유롭고, 조금 더 겸손해지면 좋겠다. 속수무책으로 떠밀리지 않도록 땅에 단단히 발을 디딘 채로.

_134쪽, <내가 나로 살기란 의외로 쉽지 않다> 중에서



"부모님을 위로해드려야지 따님이 이러고 계시면 어떡해요."

병원 관계자로 짐작되는 사람이 오빠를 영안실에 보내고 병원 한구석에 주저앉아 있는 내 머리 위로 말을 쏟아냈다. 눈물을 흘리며 화장실로 간 엄마의 뒷모습을 그저 멍하니 바라보고 있을 때였다. 그 사람의 말이 어깨를 잡고 흔들었다. '그래, 내가 힘을 내야지. 부모님이 쓰러지지 않도록 내가 옆에서 잘 보살펴야지.' 다리에 힘을 주고 끄응, 몸을 일으켜 화장실로 엄마를 찾아 나섰다.

그렇게 이틀을 보내고 마지막 발인 날 아침, 함께 있던 사촌 동생이 문득 "근데 누난 괜찮아"라고 물었다. 그때 알았다. 그동안 나에게 괜찮냐고 물어본 사람이 아무도 없었다는 걸. 장례식장에 온 사람들이 대부분 내게 "네가 부모님을 잘 위로해드려"라고 말했고, 나도 그렇게 하겠다고 대답했지만 사실 나도 안 괜찮았다는 걸. 나도 슬펐다는 걸. 어쩌면 당시에 내가 정신이 없어서 괜찮냐는 말을 듣고도 잊어버렸는지 모른다. 사람들이 눈빛으로, 토닥임으로 건넨 위로를 눈치채지 못했을 수도 있다. 위로를 받아들일 만큼의 여유가 없었을지도.

하지만 그때는 누구도 내 슬픔엔 관심이 없구나, 부모님 앞에서 나는 슬퍼할 수 없구나, 모든 것을 압도하는 그 슬픔 앞에서 한 알의 모래 알갱이 같은 내 슬픔은 흔적도 없이 쓸려가 버리는구나, 나라도 내 슬픔에 관심을 기울여야겠다, 나라도 날 불쌍하게 여겨야겠다, 라고 생각할 뿐이었다. 그리고 그렇게 착실히 위험한 자기연민에 빠져들었다.

_155쪽, <슬픔에는 무게가 없다> 중에서



"니가 어떻게 엄마한테 이럴 수가 있어. 어떻게 이럴 수가 있어…."

바보처럼 멍하니 서 있던 내 머릿속에 반짝 불이 들어왔다. 연락이 안 된 그 며칠 동안 엄마는 남은 자식마저 어떻게 된 건 아닌지, 끊임없이 나쁜 상상을 되풀이하며 지옥을 걷고 있었겠구나. 오빠가 떠난 지 겨우 세 달 남짓, 아직 생생하게 피 흘리고 있는 그 상처가 나 때문에 더욱 애달프게 울부짖었겠구나. 매여 있지 않은 들소처럼 이곳저곳을 오고 가던 방임의 세상은 이제 끝이 났구나. 그때 처음 확실히 깨달았다. 내가 살던 세상이 달라졌음을. 몸을 뒤집고, 옷을 갈아입고, 색을 바꿔버렸음을.

그리고 나는 흐느꼈다. 전화기를 붙들고 엄마와 함께. 엄마한테 미안해서, 오빠가 미워서, 변해버린 세상이 너무 낯설어서.

_176쪽, <좋은데, 딱 그만큼 숨이 막혔다> 중에서

프롤로그_내 슬픔에 관심을 기울이기로 했다



1부.

함께 흔들릴 수 있다면, 참 고맙겠다

지금, 세상과 화해하는 중입니다

누군가의 울타리가 된다는 것

나를 용서하는 법

엄마의 유산

"또 만나자"

어른의 사랑이란

말하지 않으면 모른다



2부.

우아함과 비속함의 경계에서

손가락이 닮았다

농담

천천히 함께 걷는 친구

내가 나로 살기란 의외로 쉽지 않다

장난의 법칙

부끄러움은 나의 몫

슬픔에는 무게가 없다



3부.

아빠, 제발, 좀

좋은데, 딱 그만큼 숨이 막혔다

열정 없는 인간

꿈에 대하여

최대한 싫은 일을 하지 않고 사는 삶

타인의 삶에 대한 예의

나는 늘 두려움으로부터 도망치기만 했다



에필로그_문안 인사

안희주 안희주

경희대 국어국문학과를 졸업하고 출판 편집자로 일하고 있다. 타인의 글을 만지며 틈틈이 자신의 글을 쓴다. 자신의 글을 쓰며 틈틈이 타인의 글을 만지는 생활을 꿈꾼다.