당신의 가장 중심

당신은 당신을 알지 못한다
강이라 작가의 〈수국은 거짓말을 하지 않아〉는 우리 중심에 고여 있는 감정이 다양한 선들의 교차점이라는 걸 이야기한다. 페루로 돌아가려는 우지은, 현우와 헤어지고 지방에서 큐레이터를 하는 늘봄, 그리고 늘봄의 고향 집 마당에 기억으로 묻혀버린 현우. 각각 다른 이처럼 보이지만 어떤 기억으로 연결되어 있다.

김강 작가의 〈으르렁을 찾아서〉는 사회 구성원으로부터의 중심을 말한다. 그 다수의 중심으로부터 탈락한 변방의 '그'가 어쩌면 중심이지 않았을까 이야기한다.
소설에 등장하는 '으르렁'은 숲의 끝에서 온 아이다. 먹기만 하고, 가끔 으르렁거린다. 그 소리에 송곳니가 찾아온다. 동굴에 있던 사람들은 으르렁을 내보낸다. 으르렁이 떠난 뒤 송곳니는 네 명의 사람을 물고 가버린다. 이제 사람들은 으르렁을 찾아야 한다고 말한다. 하지만 그것은 뒤늦은 후회였다.

김도일 작가의 〈관목貫目〉은 할아버지의 베트남 전쟁 참전과 고엽제 피해로 베트남 여인과 결혼을 했던 아버지, 그리고 나(철수). 이 이야기는 쳇바퀴 돌듯 바다와 베트남으로 이어진다. 이 '악몽'이 소설을 지배하는 중심에 있고, 또 우리 사회에 중심에 있다는 사실을 보여주고 있다.

문서정 작가의 〈손가락은 손가락을 모르고〉는 엄지손가락에 난 작은 상처를 통해 그동안 닫혀 있던 비밀의 문을 열게 된다. 경주 언니는 형부가 이혼 서류를 안방 침대에 던져놓고 캐리어 두 개를 들고서 집을 나갔고, 경혜 언니는 대학원 다닐 때 유부남 조교와 연애를 했고, 오빠는 아파트를 산다며 엄마에게서 돈을 빌렸고, 은오는 아버지가 밖에서 낳아 데리고 온 아들이며, 엄마는 당뇨합병증에 치매 판정까지 받았다.

전은 작가의 〈크리미는 크리미해〉는 시간과 공간이 액체괴물처럼 자유자재로 생성되는 디지털 사회를 잘 형상하고 있다. 컴퓨터가 스스로 경계 없는 제국을 만들고 무한한 자연을 형성하는, 디지털 밀림에서 점점 고립되어 가는 요즘 이야기이다.

강이라_수국은 거짓말을 하지 않아 4
김강_으르렁을 찾아서 46
김도일_관목(貫目) 76
문서정_손가락은 손가락을 모르고 120
전은_크리미는 크리미해 162

해설
다섯 편의 당신의 가장 중심_196

강이라 제24회 「신라문학대상」, 2016년 「국제신문」 신춘문예에 소설이 당선되며 작품 활동을 시작했다. 2019년 현진건 문학상 추천작을 수상했으며 소설집 『볼리비아 우표』, 앤솔러지 『나, 거기 살아』(공저)가 있다.