미영이(파란시선 19)

[책속으로 추가]

이웃의 중력



옆집의 창과 나의 창은 마주 보고 있다

방범 창살과 두 겹의 창문 그리고

무늬가 있는 커튼이 걸리고

우리는 이웃이 되었다



우리의 관계는 형광등 빛으로부터 시작된다

어떤 색의 빛에도 그림자는 검고

때론 각진 턱선 혹은

풀 죽은 젖꼭지를 짐작게 하는

당신의 실루엣은 단정하다



당신이 믿고 있는 그

다단의 가림막과 내가 믿는

나의 보호막 사이에서

어떤 시차가 발생한다

내가 열면 당신이 닫고 내가 닫으면

당신이 열곤 하는 우리는 상호주의자



깊은 밤 이따금 창문이 흔들거리면

당신과 나는 잠깐씩 고개를 돌려

같은 방향으로 귀를 기울일 것이다

창문에 손바닥을 대고 숨을 죽여 보거나

가만히 벽지의 무늬를 세어 보는 정적의 틈에서

우리의 경계는 골목처럼 내밀해지고

다정해질 것이다



어둠 속 고요한 창문들이

먼 곳의 불빛을 빨아들이고 있다

꺼졌다가 다시 불 켜지는 창도 있다 ***

시인의 말



제1부

잿빛 왕 ― 13

모란 ― 18

불가능한 색 ― 20

불경한 색 ― 22

유물론자들 ― 24

유물론자들 ― 26

걸 리버 유랑기 ― 27

잭과 콩나물 ― 30

망해가사 ― 32

경험적 순이 ― 34

벌과 罪 ― 36



제2부

인간 생존 환경 캠페인 ― 39

완벽 구성 풍경화 ― 40

국가네 공갈빵 ― 42

응가응보 가족회의 ― 44

네버 엔딩 스토리 ― 45

위도우 ― 48

미영이 ― 50

미영이 ― 52

속성의 색깔 ― 54

융 ― 56

결로 ― 58

사물의 시간 ― 59

내 아이의 콤비네이션 피자 ― 60

비와 피 ― 62

숨 ― 64



제3부

파꽃 ― 67

Still life ― 68

그림자놀이 ― 70

우후망종일야(雨後亡種日夜) ― 72

건전가요 1980 ― 74

미주 명신 아진 그리고 나 ― 75

이후의 감정 ― 78

수드라의 정원 ― 80

망연(茫然) ― 82

우리는 매우 그러하지 아니하였음에 ― 84

협정의 밤 ― 86

마른 잠 ― 88

안개의 긴 이름 ― 90

모르스 ― 92



제4부

쎈티멘탈 ― 95

위도우 쎈티멘탈 ― 98

사춘기 ― 99

목마, 장미 ― 100

글루미 선데이 ― 102

감꽃 잠 ― 105

바람아래 ― 106

새 ― 108

청맹 ― 110

이웃의 중력 ― 112



해설

이찬 존재 결여와 참된 향유 주체로의 몸부림 ― 114

최원 저자 최원

1974년 충청남도 안면도에서 출생했다.

서일대학교 문예창작과를 졸업했다.

2015년 『시작』을 통해 시인으로 등단했다.