처음은 처음을 반복한다(파란시선 63)

억류된 꽃의 한 귀퉁이에서 누군가 아름다움에 진압되고 있다



"권주열의 시를 읽으면 '차이'와 '반복'이라는 단어가 떠오른다. 그의 시 세계는 진화하고 있다. 대상에 밀착된 관찰과 사유에서 주관과 객관의 팽팽한 긴장감이 느껴지는 비(非)인칭적인 발화로, 개성적인 비유와 시각적 이미지가 중심인 경향에서 '언어' 자체에 대한 근본적 물음으로, 그리하여 언어의 '한계'와 그 '너머'를 사유하는 바깥의 언어로, 권주열의 시는 진화를 거듭하고 있는 듯하다. 세 번째 시집 〈붉은 열매의 너무 쪽〉(파란, 2017)이 그러한 진화의 흔적을 절반쯤 담고 있는 이행(transition)의 텍스트라면, 이번 시집 〈처음은 처음을 반복한다〉는 '언어/말'에 대한 사유를 전면에 등장시킴으로써 이전의 경향들과 분명히 달라진 '이행 이후'의 세계를 제시하고 있다. 요컨대 그의 시편들은 이 '언어/말'에 대한 사유의 이전과 이후로 양분할 수 있으니, 〈처음은 처음을 반복한다〉에서 '언어/말'은 개성적인 비유나 시각적 이미지의 변주에서 사용되던 그 '언어'와는 다른 것이다. 어떤 이들은 이러한 '언어/말'에 대한 감각을 '기교'나 '실험'이라고 명명할지도 모르겠다. 하지만 〈처음은 처음을 반복한다〉는 언어적인 층위에서의 아름다움을 추구하지 않는다는 점에서 '기교'가 아니며, 더욱이 하나의 시 세계를 구성하는 원리라는 점에서 '실험'이라고 부를 수도 없다. 권주열의 시에서 목격되는 '언어/말'에 대한 감각은 언어를 도구/수단으로 사용하는 존재의 감각이 아니라 언어 속으로, 언어의 풍경 안에서 그것과 더불어 느끼고 사유하는 존재의 감각에 가깝다는 점에서 '언어'에 대한 일반적인 이해를 넘어선다."(이상 고봉준 문학평론가의 해설 중에서)

시인의 말



제1부

눈풍봄경 - 11

존재하, 는 나무 - 12

전리(ionization) - 14

동물원 혹은 식물원 - 16

낙화의 방향 - 18

녹는점 - 20

다리를 저는 사람 - 21

로써 - 22

오리-토끼 - 23

⅔ - 24

파도에 대해 실패하기 - 25

전혀, 저녁에 - 26

멀리를 키우다 - 28

편자 - 30

이다의 가능성 - 31

마음의 육체 - 32



제2부

첫 번째 수평선 - 35

꽃 노점상 - 36

말간 - 38

증식 - 39

수화를 하던 사람 - 40

직접성 - 41

새들이 돌아오는 시간 - 42

골키퍼의 울음 - 44

휠체어 위의 남자 - 45

계단 - 46

절면서 저는 발 - 47

5일의 마중 - 48

눈사람 - 49

회절 - 50



제3부

새는 한다 - 53

해변의 가능성 - 54

비금속성 - 55

발효 - 56

날개깃 하나 - 58

귀 달린 말라르메 - 59

낙화사진관 - 60

목련나무 아래서 - 61

광어 - 62

동면 - 63

두 번째 수평선 - 64

청취 - 65

광복동 신발 매장 - 66

토씨 이발소 - 68



제4부

연쇄 - 73

봉인된 수평선 - 74

왜 - 76

지흔(枝痕) - 78

저는 발 - 79

점유 - 80

직교 - 81

분꽃 - 82

등등 - 83

를 - 84

개를 쓰다듬는 사람 - 85

수평선 0.01 - 86

침전 - 88

구름피로 - 90



해설 고봉준 모든 것들은 각자의 방식으로 말을 한다 - 92

권주열 2004년 〈정신과 표현〉을 통해 시인으로 등단했다.

시집 〈바다를 팝니다〉 〈바다를 잠그다〉 〈붉은 열매의 너무 쪽〉 〈처음은 처음을 반복한다〉을 썼다.